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CREACION Y SALVACION

1. Los profetas desaparecen pronto de la historia de Oc-
cidente. Si es cierto que no es posible entender el judaismo
sin la figura del nabi, si los libros proféticos ocupan en
la Biblia un lugar en todo sentido central, es igualmente
cierto que, en el interior del judaismo operan de manera
precoz fuerzas que tienden a limitar el profetismo en el
ejercicio y en el tiempo. La tradicién rabinica tiende asi a
encerrar el profetismo en un pasado ideal, que se termina
con la primera destruccién del Templo en el afio 587 a.C.
“Después de la muerte de los tltimos profetas, Ageo, Za-
carfas y Malaquias, el soplo santo —ensefan los rabinos—se
alejé de Israel; sin embargo, los mensajes celestiales le
llegan a través de la bat kol” (literalmente, “la hija de la
voz”, es decir, la tradicién oral y el trabajo de comentario
y de interpretacién de la Tord). En el mismo sentido, el
cristianismo reconoce la funcién esencial de la profecia
y, mds ain, construye la relacién entre el Antiguo y el
Nuevo Testamento en términos proféticos. Sin embargo,
desde el preciso momento en que el Mesias aparecié en la
Tierra y cumplié la promesa, el profeta ya no tiene razén
de ser, y Pablo, Pedro y sus compafieros se presentan como
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apéstoles (es decir, “enviados”) y no como profetas. Por
tal razén, en la tradicién cristiana, quien asume la figura
del profeta no puede sino ser mirado con sospecha por
la ortodoxia. También aqui, quien de algin modo quiere
vincularse con la profecia sélo puede hacerlo a través de
la interpretacién de las Escrituras, leyéndolas de un nuevo
modo o restituyéndoles su significado original perdido.
Como en el judaismo, también en el cristianismo la her-
menéutica ha tomado el lugar del profetismo, la profecia
puede ejercerse sélo en la forma de la interpretacién.
Naturalmente, no por esto el profeta ha desaparecido
deltodo de la cultura occidental. Bajo diferentes disfraces,
él continta con discrecién su trabajo, quizis incluso fuera
del ambito hermenéutico en sentido estricto. Asi, Aby
Warburg clasificaba a Nietzsche y a Jakob Burckhardt
como dos tipos opuestos de nabi, el primero, dirigido al
futuro, y el segundo, al pasado; y Michel Foucault, en la
leccién del 1° de febrero de 1984 en el Collége de France,
distinguia cuatro figuras de la veridiccién en el mundo
antiguo: el profeta, el sabio, el técnico y el parresiasta, y,
en la leccidn siguiente, invitaba a rastrear su descendencia
en la historia de la filosofia moderna. Se mantiene, sin em-
bargo, que, al menos en lineas generales, hoy nadie podria
reivindicar para si inmediatamente la posicién del profeta.

2. Se sabe que en el Islam el profeta desempena una
funcidn, si es posible, aiin mis esencial. No sélo los pro-
fetas biblicos en sentido estricto, sino también Abraham,
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Moisés y Jestis son definidos como profetas. Y, sin embar-
go, también aqui el profeta por excelencia, Muhammad,
es el “sello de la profecia”, aquel que con su libro cerré
definitivamente la historia del profetismo (que también
aqui continda de forma secreta a través del comentario y
de la interpretacién del Cordn).

Sin embargo, es significativo que la tradicién isldmica
vincule indisolublemente la figura y la funcién del profeta
a dos obras o acciones de Dios. Segiin esa doctrina, existen
en Dios dos obras o praxis diversas (sunan): la obra de la
creacién y la obra de la salvacién (o del Imperativo). A la
segunda corresponden los profetas, que sirven de media-
dores para la salvacién escatolégica; a la primera, los dn-
geles, que representan la obra de la creacién (del que Iblis,
el dngel al cual en el origen habia sido confiado el reino y
que se niega a adorar a Addn, es la clave). “Dios —escribe
Shahrastani— tiene dos obras o praxis: una relacionada
con su creacién, y otra, con su Imperativo. Los profetas
sirven de mediadores para afirmar la obra del Imperativo,
mientras que los dngeles sirven de mediadores para la obra
de la creacién. Y puesto que el Imperativo es mds noble
que la creacién, el mediador del Imperativo [es decir, el
profeta] es mds noble que el mediador de la creacién.”

En la teologia cristiana, ambas obras, unidas en Dios,
son asignadas en la Trinidad a dos personas diferentes, el
Padre y el Hijo, el creador omnipotente y el redentor, en los
que Dios se ha vaciado por completo de su fuerza. Sin em-
bargo, en la tradicién islimica es decisivo que la redencién
preceda en rangoa la creacién, que lo que parece seguir sea
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en verdad anterior. La redencién no es un remedio para la
caida de las criaturas, sino aquello que sélo hace compren-
sible la creacién, le otorga su sentido. Por eso, en el Islam,
la luz del profeta es el primero de los seres (asi como en la
tradicién judaica el nombre del Mesias ha sido creado antes
de la creacién del mundo y, en el cristianismo, el Hijo, si
bien generado por el Padre, le es consustancial y coevo).
Y nada expresa la prioridad de la obra de la salvacién por
sobre la de la creacién como el hecho de que la primera se
presenta como una exigencia de reparacién que precede, en
lo creado, a la aparicién de la culpa. “Cuando Dios creé a
los dngeles —reza un hadith~, estos alzaron la cabeza hacia
el cielo y preguntaron: ‘Sefior, ;con quién estds?’. El res-
pondié: ‘Estoy con aquel que es victima de una injusticia,
hasta que su derecho sea restablecido’.”

3. Los estudiosos se han interrogado sobre el signifi-
cado de las dos obras de Dios, que aparecen juntas en un
solo versiculo del Cordn (“A El pertenecen la creacién y el
Imperativo”, Cor 7, 54). Se trataria, segin algunos, de la
intima contradiccién que, en las religiones monoteistas,
opone un Dios creador a un Dios salvador (o, en la ver-
sién gndstica y marcionita, que exaspera la oposicién, un
demiurgo malvado creador del mundo a un dios extrafio
al mundo, del cual proceden redencién y salvacién). Cual-
quiera sea el origen de las dos obras, es cierto que no sélo
en el Islam creacién y salvacién definen los dos polos de la
accién divina. Y entonces —si es verdad que Dios es el lugar
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en el que los hombres piensan sus problemas decisivos—,
también de la accion humana.

Tanto mds interesante se vuelve la relacién que vincula
ambas obras: estas son distintas y opuestas entre si y, sin
embargo, inseparables. Quien actia y produce también
debe salvar y redimir su creacién. No basta con hacer, es
necesario saber salvar lo que se hace. Mds atn, la tarea de
la salvacidn precede a la de la creacién, como si la tnica
legitimacién para hacer y producir fuesc la capacidad de
redimir lo que se ha hecho y producido.

En toda existencia humana es verdaderamente singular
la trama silenciosa e intransitable entre ambas obras, el
avanzar cercanisimas y separadas de la palabra proférica
y de la palabra creadora, del poder del dngel, con el que
no cesamos de producir y de mirar adelante, y del poder
del profeta, que también él incansable retoma, deshace y
detiene el progreso de la creacién y, de este modo, lo cum-
ple y redime. E igualmente singular es el tiempo que las
mantiene juntas, ¢l ritmo por el cual la creacién precede
a la redencién, pero, en realidad, la sigue, y la redencién
sigue a la creacién, pero, en verdad, la precede.

4. En el Islam y en el judaismo, la obra de la salvacién
—aun precediendo en rango a la obra de la creacién— es
confiada a una criatura, el profeta o el Mesias (en el cris-
tianismo, esto se evidencia en el hecho de que el Hijo,
aunque es consustancial al Padre, ha sido generado por él,
y no creado). El pasaje de Shahrastani que hemos citado
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continda, en efecto, con estas palabras: “Y esto es digno
de maravilla: que los seres espirituales [los dngeles], aun
procediendo directamente del Imperativo, hayan devenido
mediadores de la creacién, mientras que los seres corpé-
reos creados [los profetas] hayan devenido mediadores del
Imperativo”. Maravilloso es, aqui, que no sea al creador (o
a los dngeles, que proceden directamente del poder creati-
vo), sino a una criatura, a quien se confia la redencién de
lo creado. Esto significa que creacién y salvacién siguen
siendo, de algiin modo, ajenas una con respecto a la otra,
significa que no es aquello que en nosotros es principio
de creacién lo que podra salvar lo que hemos producido.
Y, sin embargo, lo que puede y debe salvar la obra de la
creacién resulta y proviene de ella, lo que precede en rango
y dignidad deriva de lo que le es inferior.

Esto significa que el mundo serd salvado no por el poder
angélico espiritual (y, en dltimo anilisis, demoniaco) con
el que los hombres producen sus obras (ya sean estas obras
de arte o de la técnica, de la guerra o de la paz), sino por
aquel, mas humilde y corpoéreo, que les compete en cuanto
criaturas. Pero también significa que, en el profeta, ambos
poderes de algiin modo coinciden, que el titular de la obra
de la salvacién pertenece, en cuanto a su ser, a la creacién.

5. En la cultura de la Edad Moderna, filosofia y cri-
tica han heredado la obra profética de la salvacién (que
ya en la esfera sagrada habia sido confiada a la exégesis);
mientras que poesia, técnica y arte han heredado la obra
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angélica de la creacién. En el proceso de secularizacién
de la tradicién religiosa, sin embargo, ambas obras han
extraviado de forma progresiva toda memoria de la rela-
cién que en aquella las ligaba tan intimamente. De aqui
el cardcter complicado y casi esquizofrénico que parece
signar la relacién entre ellas. Alli donde en un tiempo el
poeta sabia dar cuenta de su poesia (“Abrirla en prosa”,
decia Dante) y el critico era también poeta, el critico,
que ha perdido la obra de la creacién, se venga de ella
pretendiendo juzgarla; el poeta, que ya no sabe salvar su
obra, paga esa incapacidad entregéndose ciegamente a
la frivolidad del dngel. El hecho es que ambas obras, en
apariencia autdnomas y extrafas, son, en realidad, las dos
caras de un mismo poder divino y, al menos en el profeta,
coinciden en un tnico ser. La obra de la creacién es, en
verdad, s6lo una chispa que se ha desprendido de la obra
profética de la salvacién, y la obra de la salvacién, sélo
un fragmento de la creacién angélica que se ha vuelto
consciente de si. El profeta es un dngel que, en el mismo
impulso que lo obliga a la accién, advierte de improviso
en carne viva la espina de una exigencia diferente. Por
ello las biografias antiguas narran que Platén era, en el
origen, un poeta trigico que, mientras se dirigia al teatro
para hacer representar alli su trilogfa, escuché la voz de
Sécrates y quemo sus tragedias.

6. Al igual que genio y talento, distintos e incluso opues-
tos en el origen, se unen sin embargo en la obra del poeta,
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asi también ambas obras, al representar los dos poderes de
un tnico Dios, de algiin modo siguen estando secretamen-
te unidas. En cambio, aquello que decide sobre el rango
de la obra es, una vez mds, fruto no de la creacién y del
talento, sino de la signatura que genio y salvacién impri-
men en ella. Esa signatura es el estilo, casi la contrafuerza
que, en la creacién, resiste a la creacién y la deshace, el
contracanto que tapa la boca del dngel inspirado. Y, a la
inversa, en la obra del profeta el estilo es la signatura que
la creacidn, en el acto de ser salvada, dcja cn la salvacidn, la
opacidad y casi la soberbia con la que la creacién resiste a
la redencién, quiere seguir siendo hasta el fin noche y cria-
tura y, de ese modo, le confiere su tenor al pensamiento.

Una obra critica o filoséfica que no se estreche de algtin
modo en una relacién esencial con la creacién estd conde-
nada a girar en falso, asi como una obra de arte o de poesia
que no contenga en si una exigencia critica estd destinada
al olvido. Pero hoy, separadas en dos sujetos diversos, am-
bas sunan divinas buscan desesperadamente un punto de
encuentro, un umbral de indiferencia donde reencontrar
su unidad perdida. Y lo hacen intercambidndose las partes
que, no obstante, siguen estando implacablemente dividi-
das. En el momento en que el problema de la separacién
entre poesia y filosofia aflora por vez primera con fuerza
en la conciencia, Hoélderlin evoca la filosofia, en una carta
a Neuffer, como un “hospital donde el poeta desgraciado
puede refugiarse con honor”. Hoy, el hospital de la filo-
sofia ha cerrado sus puertas, y los criticos, convertidos en
“curadores”, toman incautamente el lugar de los artistas y
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simulan la obra de la creacién que estos han dejado caer,
mientras que los artifices, que se han vuelto inoperosos,
se dedican con celo a una obra de redencién en la que ya
no hay obra alguna que salvar. En ambos casos, creacién
y salvacién no inscriben ya la una en la otra la signatura
de su tenaz, amoroso conflicto. No signadas y divididas,
se tienden mutuamente un espejo en el cual no pueden
reconocerse.

7. ;Cudl es el sentido de la divisién de la praxis divina
-y humana—en dos obras? Y si, en tiltimo andlisis, a pesar
de la diferencia de rango entre ellas, estas parecen hundir
sus raices en un terreno o en una sustancia comun, jen qué
consiste su unidad? Tal vez el tinico modo de reconducirlas
a una raiz comun es pensar la obra de la salvacién como esa
parte del poder de crear que ha quedado sin ejercicio en el
dngel y que puede, por lo tanto, volverse hacia si mismo.
Y asi como la potencia anticipa el acto y lo excede, asi la
obra de la redencién precede a la de la creacién; y, sin em-
bargo, la redencién no es mds que una potencia de crear
que ha quedado inconclusa y que se vuelve hacia si misma,
se “salva”. Pero ;qué significa aqui “salvar” Puesto que
no hay nada, en la creacién, que en tltima instancia no
esté¢ destinado a perderse. No sélo la parte de aquello que
a cada instante se pierde y se olvida excede ampliamente
la piedad de la memoria y el archivo de la redencién: el
cotidiano derroche de pequenos gestos, de sensaciones
infimas, de lo que atraviesa la mente en un relimpago,

13
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de palabras trilladas, desperdiciadas; sino que también las
obras del arte y del ingenio, fruto de un largo y paciente
trabajo, tarde o temprano estin condenadas a desaparecer.

Segiin la tradicién isldmica, es sobre esta masa inme-
morial, sobre el caos informe e inconmensurable de lo que
estd perdido, que Iblis, el dngel que no tiene ojos més que
para la obra de la creacidn, no deja de llorar. Llora, porque
no sabe que lo que se pierde es de Dios, que cuando todas
las obras hayan sido olvidadas y todos los signos y palabras
se hayan vuelto ilegibles, la obra de la salvacién quedard
sola, imborrable.

8. ;Qué es una potencia “salvada’, un poder hacer (y no
hacer) que no pasa simplemente al acto para consumirse
en él, sino que se conserva y perdura (se “salva”) como tal
en la obra? La obra de la salvacién coincide aqui punto por
punto con la obra de la creacién, que aquella deshace y
des-crea en el instante mismo en que la lleva y la acompa-
fia al ser. No existe gesto ni palabra, no hay color ni sello,
no hay deseo ni mirada que la salvacién no suspenda y
vuelva inoperosos en su amoroso cuerpo a cuerpo con la
obra. Lo que el dngel forma, produce y acaricia el profeta
lo reconduce a lo informe y lo contempla. Sus ojos ven lo
salvo, pero s6lo en cuanto se pierde en el iltimo dia. Y asi
como, en el recuerdo, lo amado se hace de improviso com-
pletamente presente pero a condicién de ser desencarnado
en una imagen, también la obra de la creacién estd ahora
en cada detalle suyo intimamente atravesada de no-ser.

14
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<Qué es, entonces, aqui, lo propiamente salvado?
No es la criatura, pues esta se pierde, no puede mis que
perderse. No es la potencia, pues esta no tiene otra con-
sistencia que el des-crearse de la obra. Mis bien, estas
entran ahora en un umbral en el cual ya no pueden ser
distinguidas en modo alguno. Esto significa que la figura
tiltima de la accién humana y divina es algo en lo que
creacién y salvacién coinciden en lo insalvable. Puesto
que sdlo se da coincidencia si no existe, para el profeta,
nada que salvar, ni, para el dngel, nada mis que hacer. Es
decir, insalvable es esa obra en la cual creacién y salva-
cién, accién y contemplacién, operacién e inoperosidad
insisten sin residuos y a cada instante en el mismo ser (y
en el mismo no-ser). Dec aqui su oscuro esplendor, que
como una estrella se aleja vertiginosamente de nosotros
para no volver.

9. El dngel que llora sc hace profeta, el lamento del
poeta acerca de la creacién deviene profecia critica, cs
decir, filosofia. Pero precisamente ahora que la obra de la
salvacién parece recoger en si como inolvidable todo lo
inmemorial, también ella se transforma. Esta, es cierto,
permanece, puesto que, a diferencia de la creacidn, la
obra de la redencién es eterna. En cuanto ha sobrevivido
a la creacién, su exigencia no se agota, sin embargo, en
lo salvo, sino que se pierde en lo insalvable. Nacida de
una creacién que ha quedado inconclusa, termina en una
salvacién inescrutable y sin mds objeto.
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Por eso se dice que el conocimicnto supremo es aquel
que llega demasiado tarde, cuando ya no nos sirve. Ese,
que ha sobrevivido a nuestras obras, es el fruto extremo
y mds precioso de nuestra vida, y, sin embargo, de algiin
modo ya no nos concierne, como la geografia de un pais
que estamos a punto de dejar. Es —al menos hasta que los
hombres no hayan aprendido a hacer de él su mis bella
fiesta, su sdbado eterno— un asunto personal, que debe
realizarse de prisa y a escondidas. Y nos deja con la extra-
fia sensacién de haber comprendido por fin el sentido de
ambas obras y de su inexplicable divisién, y de no tener,
entonces, nada mds que decir.

16



;QUE ES LO CONTEMPORANEO?

1. La pregunta que desearia inscribir en el umbral de
este seminario’ es: “;De quién y de qué somos contem-
pordneos? Y sobre todo, ;qué significa ser contempori-
neos?”. En el transcurso del seminario leeremos textos
cuyos autores estan a muchos siglos de nosotros y otros
mads recientes o recientisimos: pero, en todo caso, lo esen-
cial es que tendremos que llegar a ser, de alguna manera,
contempordneos de esos textos. El “tiempo” de nuestro
seminario es la contemporaneidad; esto exige que seamos
contempordneos de los textos y de los autores que analiza.
Tanto su nivel como su resultado se medirdn por su —por
nuestra— capacidad de estar a la altura de esa exigencia.

De Nietzsche nos llega una indicacién primera, provi-
soria, para orientar nuestra busqueda de una respuesta. En
un apunte de sus cursos en el College de France, Roland
Barthes la resume asi: “Lo contemporineo es lo intem-
pestivo”. En 1874, Friedrich Nietzsche, un joven filélogo
que habia trabajado hasta entonces en textos griegos y
dos afios antes habfa alcanzado una celebridad imprevista

"El texto retoma la leccién inaugural del curso de Filosofia Tedrica 2006-
2007 en la Facolta di Atti e Design del Istituto Universitario di Architettura
di Venezia.
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con [l nacimiento de la tragedia, publica Unzeitgemdisse
Betrachtungen, las Consideraciones intempestivas, con las
cuales quiereajustar cuentas con su tiempo, tomar posicién
respecto del presente. “Esta consideracién es intempestiva
—se lee al comienzo de la segunda “Consideracién’~ por-
que intenta entender como un mal, un inconveniente y
un defecto, algo de lo cual la época, con justicia, se siente
orgullosa, esto es, su cultura histérica, porque pienso que
todos somos devorados por la ficbre de la historia y debe-
riamos, al menos, darnos cuenta de ello”. Nietzsche sitia,
por lo tanto, su pretensién de “actualidad”, su “contempo-
raneidad” respecto del presente, en una desconexién y en
un desfase. Pertenece en verdad a su tiempo, es en verdad
contempordneo, aquel que no coincide a la perfeccién con
este ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este
sentido, es inacrual; pero, justamente por €sto, a partir de
ese alejamiento y esc anacronismo, es mds capaz que los
otros de percibir y aferrar su tiempo.

Esta no-coincidencia, esta discronia, no signiﬁca, como
es natural, que sea contemporaneo aquel que vive en otro
tiempo, un nostélgico que sc siente mas cémodo en la Are-
nas de Pericles o en la Paris de Robespierre y del Marqués
de Sade que en la ciudad y en el tiempo que le tocé vivir.
Un hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero sabe
de todos modos que le pertenece irrevocablemente, sabe
que no puede huir de su tiempo.

La contemporaneidad es, pues, una relacién singular
con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su
distancia; mds exactamente, es esa relacion con el tiempo que
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adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo. Quienes
coinciden de una manera demasiado plena con la época,
quienes concuerdan perfectamente con ella, no son con-
tempordneos ya que, por esta precisa razén, no consiguen
verla, no pueden mantener su mirada fija en ella.

2. En 1923, Osip Mandelshtam escribe un poema
titulado “El siglo” (pero la palabra rusa viek significa tam-
bién “época’). El poema contiene, no una reflexién sobre
el siglo, sino sobre la relacién entre el poer y su tiempo,
es decir, sobre la contemporaneidad. No el “siglo”, sino,
segtin las palabras que abren el primer verso, “mi siglo’
(viek moi):

Siglo mio, bestia mia, ;quién podrd
mirar en tus ojos
y soldar con su sangre

las vértebras de dos siglos?

El poeta, que debié pagar su contemporaneidad con
la vida, es aquel que debe mantener fija la mirada en los
ojos de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda
quebrada del tiempo. Los dos siglos, los dos tiempos, no
s6lo son, como se ha sugerido, el siglo XIX y el XX sino
también y sobre todo el tiempo de la vida del individuo
(recuerden que el sazeculum latino significa en el origen el
tiempo de la vida) y el tiempo histérico colectivo, que en
este caso llamamos el siglo XX, cuya espalda —descubrimos
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en la dltima estrofa del poema- estd quebrada. El poeta, en
cuanto contemporaneo, es esa fractura, es lo que impide que
el tiempo se componga y, al mismo tiempo, la sangre que
debe suturar la rotura. El paralelismo entre el tiempo —y las
vértebras— de la criatura y el tiempo —y las vértebras— del
siglo constituye uno de los temas esenciales del poema:

Mientras viva la criatura

debe cargar sus propias vértebras,
las ondas juegan

con la invisible columna vertebral.
Cual tierno, infantil cartilago

es el siglo neonato de a tierra.

El otro gran tema —también, como el anterior, una
imagen de la contemporaneidad— esel de las vértebras que-
bradas del siglo y su soldadura, que es obra del individuo
(en este caso, del poeta):

Para liberar al siglo encadenado,
para dar inicio al nuevo mundo
con la flauta es necesario reunir

las rodillas nudosas de los dias.

Que se trata de una tarea imposible de cumplir —o,
en todo caso, paraddjica— lo prueba la estrofa siguiente,
que concluye el poema. No sélo la época-bestia tiene las
vértebras quebradas, sino que viek, el siglo recién nacido,
con un gesto imposible para quien ticne la espalda rota,
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quiere volverse atrds, contemplar sus propias huellas y, de
ese modo, muestra su rostro demente:

Pero tienes quebrada la espalda,
mi magnifico, pobre siglo.

Con una sonrisa insensata,

como una bestia otrora dgil,

te vuelves hacia atrds, débil y cruel,

a contemplar tus huellas.

3. El poeta —el contempordneo— debe tener fija la mira-
da en su tiempa. Pera ;qué ve quien ve su tiempo, la sonrisa
demente de su siglo? Aqui me gustarfa proponerles una se-
gunda definicién de la contemporaneidad: contempordneo
es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para
percibir, no sus luces, sino su oscuridad. Todos los tiem-
pos son, para quien experimenta su contemporaneidad,
oscuros. Contempordneo es, justamente, aquel que sabe
ver esa oscuridad, aquel que estd en condiciones de escribir
humedeciendo la pluma en la tiniebla del presente. Pero
squé signiﬁca “ver una tiniebla”, “percibir la oscuridad”

Una primera respuesta nos la sugiere la neurofisiologia
de la visién. ;Qué sucede cuando nos encontramos en un
ambiente sin luz o cuando cerramos los ojos? ;Qué es la
oscuridad que vemos en ese momento? Los neurofisiélo-
gos nos dicen que la ausencia de luz desinhibe una serie
de células periféricas de la retina llamadas, precisamente,
off-cells, que entran en actividad y producen esa particular
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especie de visién que llamamos oscuridad. La oscuridad
no es, por ello, un concepto privativo, la simple ausencia
de luz, algo asi como una no-visién, sino el resultado de
la actividad de las off-cells, un producto de nuestra retina.
Esto significa, si volvemos ahora a nuestra tesis sobre la
oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esa oscu-
ridad no es una forma de inercia o de pasividad sino que
implica una actividad y una habilidad particulares que,
en nuestro caso, equivalen a neutralizar las luces provie-
nentes de la época para descubrir su tiniebla, su especial
oscuridad, que no es, sin embargo, separable de esas luces.

Puede llamarse contemporineo sélo aquel que no se
deja cegar por las luces del siglo y es capaz de distinguir
en ellas la parte de la sombra, su intima oscuridad. Con
esto, sin embargo, atin no hemos respondido a nuestra
pregunta. ;Por qué deberia interesarnos poder percibir las
tinieblas que provienen de la época? ;Acaso la oscuridad
no es una experiencia anénima y por definicién impene-
trable, algo que no estd dirigido a nosotros y no puede, por
lo tanto, incumbirnos? Por el contrario, contemporéneo
es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo
que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, mas
que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él.
Contempordneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz
de tiniebla que proviene de su tiempo.

4. En el firmamento que miramos de noche, las estrellas
resplandecen rodeadas de una espesa tiniebla. Puesto que
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en el universo hay un nimero infinito de galaxias y de
cuerpos luminosos, la oscuridad que vemos en el cielo es
algo que, segin los cientificos, requiere una explicacién.
Me gustaria ahora hablarles justamente de la explicacién
que la astrofisica contempordnea le da a esa oscuridad. En
el universo en expansién las galaxias mds remotas se alejan
de nosotros a una velocidad tan alta que su luz no llega a
alcanzarnos. Lo que percibimos como la oscuridad del cielo
es esa luz que viaja velocisima hacia nosotros y que no obs-
tante no puede alcanzarnos, porque las galaxias de las que
proviene se alejan a una velocidad superior a la de la luz.

Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de
alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporéneos.
Por eso los contempordneos son raros; y por eso ser con-
tempordneos es, ante todo, una cuestion de coraje: porque
significa ser capaces, no s6lo de mantener la mirada fija
en la oscuridad de la época, sino también de percibir en
esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos
aleja infinitamente. Es decir, una vez mds: ser puntuales
en una cita a la que sélo es posible faltar.

Por eso el presente que la contemporaneidad percibe
tiene las vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, no
es s6lo el mds distante: no puede alcanzarnos de ninguna
manera. Tiene la columna quebrada y nosotros nos halla-
mos exactamente en el punto de la fractura. Por eso somos,
a pesar de todo, sus contempordneos. Entiendan bien que
la cita que estd en cuestién en la contemporaneidad no
tiene lugar simplemente en el tiempo cronolégico: es, en
el tiempo cronolégico, algo que urge dentro de este y lo
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transforma. Esa urgencia es lo intempestivo, el anacronis-
mo que nos permite aferrar nuestro tiempo en la forma de
un “demasiado temprano” que es, también, un “demasiado
tarde”; de un “ya” que es, también, un “no todavia”. Y nos
permite, ademds, reconocer en la tiniebla del presente la luz
que, sin poder alcanzarnos jamds, estd permanentemente
en viaje hacia nosotros.

5. Un buen ejemplo de esta especia] experiencia del
tiempo que llamamos la contemporaneidad es la moda.
Lo que define a la moda es que introduce en el tiempo una
peculiar discontinuidad, que lo divide segiin su actualidad
o inactualidad, su estar y su no-estar-mds-a-la-moda (z lz
moda y no simplemente de moda, que se refiere sélo a las
cosas). Pese a scr sutil, esta cesura es evidente, en el sentido
de que quienes deben percibirla la perciben infaliblemente
y de esa precisa manera certifican su estar 3 |3 moda; pero si
tratamos de objetivarla y fijarla en el tiempo cronolégico,
esta se revela inasible. Sobre todo el “ahota” de la moda, el
instante en que comienza a ser, no es identificable a través
de ningtin cronémetro. ;Ese “ahora” es acaso el momento
en que el estilista concibe la linea, el matiz que definird
el nuevo modelo de la prenda? ;O aquel en que la confia
al disefiador y luego a la sastreria que confecciona el pro-
totipo? ;O, mds bien, el momento del desfile, cuando la
prenda es llevada por las Ginicas personas que estdn siempre
y s6lo a la moda, las annequins, que, sin embargo, justa-
mente por eso, nunca lo estdn realmente? I’orque, en ultima
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instancia, el estar a la moda del “modelo” o del “aspecto”
dependerd de que las personas en carne y hueso, distintas
de las mannequins —esas victimas sacrificiales de un dios
sin rostro—, lo reconozcan como tal y lo conviertan en su
propia vestimenta.

El tiempo de la moda estd, por ende, constitutivamen-
te adelantado a si mismo y, justamente por eso, también
siempre retrasado, siempre tiene la forma de un umbral
inasible entre un “no todavia” y un “ya no”. Es probable
que, como sugieren los tedlogos, eso dependa de que la
moda, al menos en nuestra cultura, es una signatura teo-
l6gica del vestido, que deriva de la circunstancia de que la
primera preada de vestir tue conleccionada por Adda y Eva
después del pecado original, en la forma de un taparrabos
compuesto de hojas de higuera (para mayor precisién, las
prendas que llevamos hoy derivan, no de ese taparrabos
vegetal, sino de las tunicae pelliceae, de los vestidos hechos
con pieles de animales que Dios, segtin Gén 3, 21, hace
vestir, como simbolo tangible del pecado y de la muerte, a
nuestros progenitores en el momento en que los expulsa del
Paraiso). En cualquier caso, mds alld de cual sea la razén,
el “ahora”, el kairds de la moda, es inasible: la frase “en
este instante estoy a la moda” es contradictoria, porque
en el instante en que el sujeto la pronuncia, ya estd fuera
de moda. Por eso, el estar a la moda, como la contempo-
raneidad, comporta cierta “soltura”, cierto desfase, en el
que su actualidad incluye dentro de si una pequefia parte
de su afuera, un matiz de démodé. De una sefiora elegante
se decfa en Paris en el siglo XIX, en ese sentido: “Elle est
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contemporaine de tout le monde” [Ella es contemporanea
a todos].

Pero la temporalidad de la moda tiene otro caricter
que la emparienta con la contemporaneidad. En el gesto
mismo en que su presente divide el tiempo segin un “ya
no” y un “no todavia”, esta instituye con esos “otros tiem-
pos” —ciertamente con el pasado y, quizd, también con el
futuro— una relacién particular. Es decir, puede “citar” y,
de esa manera, reactualizar cualquier momento del pasado
(los anos veinte, los afos setenta, pero también la moda
imperio o neocldsica). Puede, por ello, poner en relacién
lo que dividié inexorablemente, remitir, re-evocar y revi-
talizar lo que incluso habia declarado muerto.

6. Esta especial relacién con el pasado tiene asimismo
otro aspecto. La contemporaneidad se inscribe, en efecto,
en el presente, signdndolo sobre todo como arcaico, y sélo
aquel que percibe en lo mds moderno y reciente los indices
y las signaturas de lo arcaico puede ser su contemporaneo.
Arcaico significa: préximo a la arché, es decir, al origen. Pero
el origen no se sittia solamente en un pasado cronoldgico: es
contempordneo al devenir histérico y no cesa de operar en
este, como el embrién continta actuando en los tejidos del
organismo maduro, y el nifo, en lavida psiquica del adulto.
La distancia y; a la vez, la cercania que definen la contem-
poraneidad tienen su fundamento en esa proximidad con
el origen, que en ningiin punto late con tanta fuerza como
en el presente. Quien ha visto por primera vez, al llegar por
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mar en la madrugada, los rascacielos de Nueva York, ha
percibido de inmediato esa facies arcaica del presente, esa
contigiiidad con la ruina que las imdgenes atemporales del
11 de septiembre hicieron evidente para todos.

Los historiadores de la literatura y del arte saben que
entre lo arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no
tanto porque las formas mds arcaicas parecen ejercer en el
presente una fascinacién particular, sino porque la clave de
lo moderno estd oculta en lo inmemorial y lo prehistérico.
Asi, el mundo antiguo en su final se vuelve, para reencon-
trarse, hacia los origenes: la vanguardia, que se extravié en
el tiempo, sigue a lo primitivo y lo arcaico. En ese sentido,
justamente, puede decirse que la via de acceso al presente
necesariamente tiene la forma de una arqueologia. Que
no retrocede sin embargo a un pasado remoto, sino a lo
que en el presente no podemos en ningtin caso vivir y, al
permanecer no vivido, es reabsorbido sin cesar hacia el
origen, sin poder alcanzarlo jamds. Porque el presente no es
mds que la parte de lo no-vivido en todo lo vivido, y lo que
impide el acceso al presente es precisamente la masa de lo
que, por alguna razén (su cardcter traumadtico, su cercanfa
excesiva), no hemos logrado vivir en él. La atencién a ese
no-vivido es la vida del contemporineo. Y ser contempo-
rineos significa, en ese sentido, volver a un presente en el
que nunca estuvimos.

7. Quienes han tratado de pensar la contemporaneidad
pudieron hacerlo sélo a costa de escindirla en varios tiempos,
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de introducir en el tiempo una des-homogeneidad esencial.
Aquel que puede decir “mi tiempo” divide el tiempo, ins-
cribe en él una cesura y una discontinuidad; y, sin embargo,
justamente a través de esa cesura, esa interpolacién del pre-
sente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal, el con-
tempordnco instala una relacién especial entre los tiempos.
Si, como hemos visto, es el contempordneo el que quebrd
las vértebras de su tiempo (o en todo caso percibié su falla o
su punto de ruptura), él hace de esa fractura el lugar de una
cita y de un encuentro entre los tiempos y las generaciones.
Nada mids ejemplar, en este sentido, que el gesto de Pablo,
en el punto en que experimenta y anuncia a sus hermanos
esa contemporaneidad por excelencia que es el tiempo
mesidnico, el ser contempordneos del Mesias, que ¢l llama
justamente el “tiempo-de-ahora” (ho nyn kairds). Ese tiem-
po no sélo es cronolégicamente indeterminado (la parusia,
el retorno de Cristo que marca su fin, es cierta y cercana,
pero incalculable), sino que tiene la singular capacidad de
relacionar consigo mismo cada instante del pasado, de hacer
de cada momento o episodio del relato biblico una profecia
o una prefiguracién (zjpos, “figura”, es el término preferido
por Pablo) del presente (asi Addn, a través de quien la hu-
manidad recibi6 la muerte y el pecado, es “tipo” o figura del
Mesias, que trae a los hombres la redencién y la vida).

Esto significa que el contempordneo no es sélo aquel
que, percibiendo la oscuridad del presente, aferra su luz que
no llega a destino; es también quien, dividiendo e interpo-
lando el tiempo, estd en condiciones de transformarlo y
ponerlo en relacién con los otros tiempos, de leer en él de
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manera inédita la historia, de “citarla” segtin una necesidad
que no proviene en modo alguno de su arbitrio sino de
una exigencia a la que ¢l no puede dejar de responder. Es
como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente
proyectase su sombra sobre el pasado y este, tocado por ese
haz de sombra, adquiriese la capacidad de responder a las
tinieblas del ahora. Algo similar debia de tener en mente
Michel Foucault cuando escribia que sus indagaciones
histéricas sobre el pasado son sélo la sombra proyectada
por su interrogacién tedrica del presente. Y Walter Ben-
jamin, cuando escribia que el indice histérico contenido
en las imdgenes del pasado muestra que estas alcanzarin
la legibilidad sélo en un determinado momento de su
historia. De nuestra capacidad de prestar oidos a esa exi-
gencia y a esa sombra, de ser contempordneos no sélo de
nuestro siglo y del “ahora”, sino también de sus figuras en
los textos y en los documentos del pasado, dependerdn el
éxito o el fracaso de nuestro seminario.
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1. Kalumniator

1. En el proceso romano, en el que la acusacién piblica
tenfa una parte limitada, la calumnia representaba una
amenaza tan grave para la administracién de la justicia, que
se castigaba al falso acusador marcdndole sobre la frente la
letra K (inicial de kalumniator). Davide Stimilli ha tenido
el mérito de mostrar la importancia de este hecho para la
interpretacién de £l proceso de Kafka, que el incipit pre-
senta sin reservas como un proceso calumnioso (“Alguien
debia de haber calumniado a Josef K., porque, sin que él
hubiera hecho nada malo, una manana fue arrestado”). La
letra K, sugiere Stimilli, recordando que Kafka mientras se
preparaba para la profesién legal habia estudiado historia
del derecho romano, no se refiere a Katka, segiin la opinién
comun que se remonta a Max Brod, sino a la calumnia.

2. Que la calumnia represente la clave de la novela
—y, quizd, de todo el universo kafkiano, tan fuertemente
signado por las potencias miticas del derecho— se vuelve
sin embargo atiin mds iluminador si se observa que, puesto
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que la letra K no reenvia simplemente a kalumnia sino que
se refiere al kalumniator, es decir, al falso acusador, esto
s6lo puede significar que el falso acusador es el propio
protagonista de la novela, que, por asi decirlo, ha inten-
tado un proceso calumnioso contra si mismo. El “alguien”
(jemand) que con su calumnia ha iniciado el proceso es
el mismo Josef K.

Ahora bien, esto es precisamente lo que muestra una
lectura atenta de la novela mis alld de toda duda. En
efecto, aunque K. sepa desde el principio que no es en
absoluto cierto que el tribunal lo haya acusado (“Yo no
sé si usted estd acusado”, le dice el inspector ya en la
primera entrevista) y que en todo caso su condicién de
“arrestado” no implica ningiin cambio en su vida, busca
por todos los medios penetrar en los edificios del tribunal
(que no son tales, sino que se encuentran en altillos, tras-
teros o lavaderos, que quizd sélo su mirada transforma en
tribunales) y provocar un proceso que los jueces no parecen
tener ninguna intencién de iniciar. Ademds, es K. el que,
temerariamente, le admite al juez de inspeccién durante la
primera indagacién que no se trata de un verdadero pro-
ceso, sino que el proceso existe s6lo en la medida en que
él lo reconoce. Sin embargo, K. no duda en ir al tribunal,
aunque no ha sido citado y es en esa precisa ocasién que
admite sin necesidad que ha sido acusado. De la misma
manera, durante su conversacién con la senorita Biirstner,
no dudaba en sugerirle que lo acusara falsamente de agre-
sién (de algiin modo, entonces, se habia autocalumniado).
En dltimo término, esto es precisamente lo que el capelldn
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de la prisién le deja entender a K. como conclusién de su
extenso didlogo en la catedral: “El ribunal no quiere nada
de t: te acepta si vienes, te deja ir si te vas”. Es decir: “El
tribunal no te acusa, no hace mds que recibir la acusacién
que tu te haces a ti mismo”.

3. Todo hombre entabla un proceso calumnioso contra
si mismo. Este es el punto de partida de Kafka. Por ello su
universo no puede ser trigico, sino s6lo comico: la culpa
no existe o, mas bien, la tnica culpa es la autocalumnia,
que consiste en acusarse de una culpa inexistente (es de-
cir, de la propia inocencia, y este es el gesto cémico por
excelencia).

Este punto concuerda con el principio, enunciado
en otro lugar por Kafka, por el cual “el pecado original,
el antiguo error que el hombre cometid, consiste en la
acusacién que él hace y a la que no renuncia, de que se ha
cometido un error en su contra, de que el pecado original
se ha cometido contra é|”. También aqui, como en la ca-
lumnia, la culpa no es la causa de la acusacién, sino que
se identifica con ella.

Hay calumnia, en efecto, sélo si el acusador estd con-
vencido de la inocencia del acusado, si acusa sin que haya
culpa alguna que verificar. En el caso de la autocalumnia,
esta conviccién se vuelve al mismo tiempo necesaria e
imposible. El acusado, en cuanto se autocalumnia, sabe
perfectamente que es inocente; pero, en cuanto se acusa,
sabe igualmente que es culpable de calumnia, que merece
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su marca. Esta es la situacién kafkiana por excelencia. Pero
spor qué K. —por qué todo hombre- se autocalumnia? ;Por
qué se acusa falsamente?

4. La calumnia era percibida por los juristas romanos
como una desviacién (ellos usaban el término temeritas, de
temere, “a ciegas”, “al azar”, etimolégicamente emparenta-
do con “tiniebla”) de la acusacién. Mommsen observaba
que el verbo “acusar” no parecesser en el origen un término
técnico del derecho y que, en los testimonios mds antiguos
(por ejemplo, en Plauto y Terencio), es usado mds en senti-
do moral que juridico. Pero es justamente en esta funcién
preliminar con respecto al derecho que la acusacién revela
su importancia decisiva.

El proceso romano se inicia, de hecho, con la nominis
delatio, la inscripcién, por parte del acusador, del nombre
del denunciado en la lista de los acusados. Accusare deriva
etimoldgicamente de causa y significa “poner en causa”.
Pero causa, en cierto sentido, es el término juridico fun-
damental, porque indica la implicacién de una cosa en
el derecho (como res significa la implicacién de una cosa
en el lenguaje), el hecho de que una cosa sea fundamento
de una situacién juridica. Desde esta perspectiva, es par-
ticularmente instructiva la relacién entre causa y res, que,
en latin, significa “cosa”, “asunto”. Ambas pertenecen al
vocabulario del derecho y designan lo que estd en cuestién
en un proceso (o en una relacién juridica). Pero, en las
lenguas neolatinas, causa se sustituye progresivamente por
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resy luego de haber designado la incégnita en la termino-
logifa algebraica (asi como res, en francés, sobrevive sélo
en la forma rien, “nada”), da lugar al término “cosa” (chose
en francés). La “cosa”, esta palabra tan neutral y genérica,
nombra, en realidad, “aquello que estd en causa”, aquello
que estd en el derecho (y en el lenguaje).

La gravedad de la calumnia estd entonces en funcién
del hecho de que vuelve a poner en cuestién el principio
mismo del proceso: el momento de la acusacién. Porque
ni la culpa (que no es necesaria en el derecho arcaico) ni
la pena definen el proceso, sino la acusacién. Es mis, la
acusacién es quizd la “categoria” juridica por excelencia
(kategoria significa en griego “acusacién”), sin la cual todo
el edificio del derecho se derrumbaria: el poner en causa al
ser en el derecho. El derecho es, entonces, en su esencia,
acusacion, “categoria”. Y el ser, puesto en causa, “acusado”
en el derecho, pierde su inocencia, deviene “cosa”, es decir,
causa, objeto de litigio (para los romanos, causa, res y lis
[pleito] eran, en este sentido, sinénimos).

5. La autocalumnia forma parte de la estrategia de Katka
en su incesante cuerpo a cuerpo con la ley. Esta pone en
cuestién en primer lugar a la culpa, al principio por el cual
no hay pena sin culpa. Y, con ella, también a la acusacién,
que se funda en la culpa (para agregar al catdlogo de dis-
parates de Brod: Katka no se ocupa de la gracia, sino de
su opuesto, la acusacién). “;Cémo puede en general ser
culpable un hombre?”, pregunta Josef K. al capellin de la
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prisién. Y de algin modo el capellin parece darle razén
diciendo que no hay sentencia, sino que “el proceso mismo
se transforma poco a poco en sentencia”. Un jurista mo-
derno escribid, en el mismo sentido, que en el misterio del
proceso, el principio nulla poena sine iudicio [ninguna pena
sin juicio] se invierte en aquel, mds tenebroso, segin el cual
no hay juicio sin pena, porque toda la pena estd en el juicio.
“Estar en un proceso semejante —le dice en determinado
momento a K. el tio— significa que uno ya lo ha perdido.”
Esto es evidente en la autocalumnia y, de manera gene-
ral, en el proceso calumnioso. El proceso calumnioso es una
causa en la que no hay nada en causa, en la que lo que se
pone en causa es la propia puesta en causa, es decir, la acu-
sacién como tal. Y alli donde la culpa consiste en dar inicio
al proceso, la sentencia s6lo puede ser el proceso mismo.

6. Ademads de la calumnia, los juristas romanos cono-
cian otras dos temeritates u oscurecimientos de la acusa-
cién: la praevaricatio, es decir, la colusién entre el acusador
y el acusado, simétricamente opuesta a la calumnia; y la
tergiversatio, el desistir de la acusacién (para los romanos,
que vefan una analogia entre la guerra y el proceso, el de-
sistir de la acusacién era una forma de desercion: zergiversar
significa en el origen “dar la espalda”).

Josef K. es culpable de estas tres formas: porque se
calumnia, porque, en cuanto se autocalumnia, colude consigo
mismo y porque no es solidario con la propia acusacién (en
este sentido, “tergiversa”, busca escapatorias y exige tiempo).
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7. Se comprende, entonces, la sutileza de la autocalumnia
como estrategia que tiende a desactivar y a volver inoperosa
la acusacidn, la puesta en causa que el derecho le hace al
ser. Porque si la acusacién es falsa y si, por otro lado, el
acusador y el acusado coinciden, entonces es la propia
implicacién fundamental del hombre en el derecho la que
se vuelve a poner en cuestién. El unico modo de afirmar
la propia inocencia frente a la ley (y a las potencias que la
representan: el padre, el matrimonio) es, en este sentido,
acusarse falsamente.

Que la calumnia puede ser un arma de defensa en la
lucha con las autoridades lo dice con claridad el otro K.,
el protagonista de £/ castillo: “Seria un medio de defensa
relativamente inocente, pero al final también insuficiente”.
Kafka, en efecto, es plenamente consciente de la insuficien-
cia de esta estrategia. Porque el derecho responde transfor-
mando en delito la propia puesta en causa y haciendo de
la autocalumnia su propio fundamento. No sélo, entonces,
el derecho pronuncia la condena en el momento mismo en
que reconoce la fala de fundamento de la acusacién, sino
que ademds transforma el subterfugio del autocalumniador
en su eterna justificacién. En la medida en que los hom-
bres no dejan de calumniarse a si mismos y a los otros, el
derecho (es decir, el proceso) es necesario para decidir cui-
les acusaciones estdn fundadas y cudles no. De este modo,
el derecho puede justificarse a si mismo, presentindose
como un baluarte contra el delirio autoacusatorio de los
hombres (y, en alguna medida, este realmente ha actuado
como tal, por ejemplo, respecto a la religién). Y aunque el

37



Giorgio Agamben

hombre siempre fuera inocente, si ningiin hombre puede
decirse culpable en general, siempre quedaria como pecado
original la autocalumnia, la acusaci6n sin fundamento que
el hombre formula contra si mismo.

8. Es importante distinguir entre la autocalumnia y la
confesién. Cuando Leni intenta inducirlo a confesar, su-
giriéndole que sdlo cuando se ha confesado la culpa “uno
tiene la posibilidad de escabullirse”, K. rdpidamente rechaza
la invitacién. Sin embargo, en cierto sentido, todo el pro-
ceso tiende a producir la confesién, que, ya en el derecho
romano, vale como una especie de autocondena. Aquel
que ha confesado, recita un adagio juridico, ya es juzgado
(confessus pro sudicaro), y la equivalencia entre confesién y
autocondena es afirmada sin reservas por uno de los juristas
romanos mds autorizados: quien confiesa, por asi decirlo, se
condena a si mismo (quodammodo sua sententia damnatur).
Pero aquel que se ha acusado falsamente, como acusado, se
encuentra por ello mismo en la imposibilidad de confesar,
y el tribunal puede condenarlo como acusador sélo si se le
reconoce la inocencia como acusado.

En este sentido, la estrategia de K. puede definirse
con mayor precisién como la tentativa fallida de hacer
imposible, no el proceso, sino la confesién. Por lo demis,
afirma un fragmento de 1920, “confesar la propia culpa y
mentir son la misma cosa. Para poder confesar se miente”.
Kafka parece inscribirse, entonces, en una tradicién que,
en contra del favor del que goza la confesién en la cultura
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judeocristiana, rechaza decididamente toda confesién;
desde Cicerdn, que la definfa como “repugnante y peli-
grosa’ (turpis et periculosa), hasta Proust, que aconsejaba
candidamente: “No confeséis nunca” (N avouez jamais).

9. En la historia de la confesién es particularmente
significativa su relacién con la tortura, a la que Katka no
podia no ser sensible. Mientras en el derecho del periodo
republicano la confesién se admitia con reservas y servia
mds bien para defender al acusado, en el periodo impe-
rial, sobre todo para los delitos contra el poder (complot,
traicién, conspiracién, impiedad contra el principe), pero
también para el adulterio, la magia y la adivinacién ilicita,
el procedimiento penal implicaba la tortura del acusado y
de sus esclavos para extraer su confesion. “Arrancar la ver-
dad” (veritatem eruere) es el lema de la nueva racionalidad
judicial que, uniendo estrechamente confesién y verdad,
hace de la tortura (en los casos de lesa majestad, extendi-
da también a los testigos) el instrumento probatorio por
excelencia. De aqui el nombre de guaestio que la designa
en las fuentes juridicas: la tortura es investigacién de la
verdad (quaestio veritatis) y es en estos términos que serd
retomada por la Inquisicién medieval.

Una vezen la sala de audiencia, el imputado padecia un
primer interrogatorio. Luego de las primeras indecisiones o
contradicciones, o incluso s6lo porque se declaraba inocen-
te, el juez hacia aplicar la tortura. El acusado era recostado
de espaldas sobre un caballete (eculeus, “pequeno caballo”
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es por ello que el término aleman para tortura, Folter,
deriva de Fohlen, “potro”), con los brazos extendidos atris
hacia arriba y las manos atadas con una cuerda que pasaba
por una polea, de modo que, cuando el verdugo (guaes-
tionarius, tortor) tiraba, podia provocar la luxacién de las
claviculas. Ademds de este primer estadio, del que tomaba
su nombre la tortura (de zorgueo, “torcer hasta partir”),
muchas veces esta implicaba también la fustigacién y la
laceracién con ganchos y rastras de hierro. El ensanamiento
en la “biisqueda de la verdad” era tal que la tortura podia
prolongarse varios dias, hasta obtener la confesién.

A medida que se difunde la prictica de la tortura, la
confesién se interioriza y, de ser una verdad arrancada
a la fuerza por el verdugo, se transforma en algo que
el sujeto estd obligado, desde su conciencia, a declarar
espontineamente. Las fuentes registran con sorpresa los
casos de personas que confiesan sin ser acusadas o después
de haber sido absueltas en un proceso; incluso en estos ca-
sos, sin embargo, la confesién, como “voz de la conciencia”
(confessio conscientiae vox), tiene valor probatorio e implica
la condena de aquel que confiesa.

10. La relacién esencial entre la tortura y la verdad pa-
rece atraer la atencién de Kafka de manera casi morbosa.
“Si, la tortura para mi es importantisima —le escribe en
noviembre de 1920 a Milena—, no me ocupo mis que de
ser torturado y de torturar. ;Por qué? [...] para conocer
de aquella maldita boca esa maldita palabra.” Dos meses
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antes, agrega a su carta un pedazo de papel con el dibujo
de una mdquina de tortura de su invencién, cuyo funcio-
namiento aclara con estas palabras: “Cuando un hombre
se ata de esta manera, las dos varas se empujan lentamen-
te hacia afuera hasta que este se parte en dos™. Y que la
tortura sirve para extraer la confesién lo confirma pocos
dias antes, comparando su condici6n a la de un hombre al
que se le aprieta la cabeza en una morsa con dos tornillos
sobre las sienes: “La diferencia sélo estd en esto: [...] que
para gritar no espero a que se me ajusten los tornillos para
arrancarme la confesién, yo ya me pongo a gritar cuando
me los acercan”.

Que no se trataba de un interés episédico lo prueba el
cuento En la colonia penitenciaria, que Kafka escribe en
pocos dias en octubre de 1914, interrumpiendo la redac-
cién de £/ proceso. El “aparato” inventado por el “viejo
comandante” es, en efecto, al mismo tiempo, una maqui-
na de tortura y un instrumento de ejecucién de la pena
capital (el propio oficial lo sugiere, cuando, anticipando
una posible objecién, dice: “Entre nosotros la tortura s6lo
existia en la Edad Media”). Es precisamente porque une en
si estas dos funciones que la pena infligida por la mdquina
coincide con una quaestio veritatis (cuestién acerca de la
verdad] particular, en la que aquel que descubre la ver-
dad no es el juez sino el acusado, que lo hace descifrando
la escritura que la rastra le rasga en la carne. “Incluso al
mds idiota se le abre la cabeza. Empieza por los ojos y se
difunde desde alli. Es un especticulo que podria llevar
a cualquiera a hacerse poner bajo la rastra. No ocurre
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nada mds, excepto que el hombre empieza a descifrar la
inscripcidn, fija los labios como si estuviera escuchando.
Usted ha visto que no es fdcil descifrar la inscripcién con
los ojos, pero nuestro hombre la descifra con sus heridas.
Es un trabajo dificil, se necesitan seis horas para cumplirlo.
Pero en ese momento, la rastra lo atraviesa de lado a lado
y lo tira en el hoyo, donde se desploma sobre la guata y el
agua ensangrentada.”

11. Kafka escribié En la colonia penitenciaria durante
la redaccién de El proceso, y la situacién del condenado
presenta mds de una analogia con la de K. Asi como K. no
sabe de qué es acusado, en el cuento, el condenado no sabe
que lo ha sido. Y tampoco conoce la sentencia (“Comuni-
cdrsela —explica el oficial—-serfa initil. La experimentard en
carne propia’). Ambas historias parecen terminar con la
ejecucién de una sentencia capital (que el oficial del cuen-
to parece infligirse a si mismo en lugar de al condenado).
Pero es la obviedad de esta conclusién lo que hace falta
cuestionar. Que no se trata de una ejecucion, sino sélo de
una tortura, se dice con claridad en el cuento precisamente
en el momento en que la médquina se destroza y ya no es
capaz de desarrollar su funcién: “No era una tortura lo que
el oficial habia querido infligirse, era un real asesinato”.
El verdadero fin de la mdquina cs, pucs, la tortura como
quaestio veritatis, la muerte, como a menudo ocurre en la
tortura, es solo un efecto colateral del descubrimiento de
la verdad. Cuando la mdquina ya no es capaz de hacerle
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descifrar al condenado la verdad sobre su propia carne, la
tortura le cede el lugar a un simple homicidio.

Es desde esta perspectiva que debe releerse el capitulo
final de £l proceso. Tampoco en este caso se trata de la
ejecucion de una sentencia, sino de una escena de tortura.
Los dos hombres con chistera, que a K. le parecen actores
de segunda clase o simplemente “tenores”, no son verdugos
en sentido técnico sino quaestionarii [cuestionadores], que
tratan de sacarle una confesién que hasta ese momento no
le fue requerida por nadie (si es cierto que ha sido K. el
que se ha autoacusado falsamente, es quizés la confesién
de esta calumnia lo que ellos quieren arrancarle). Esto se
confirma por la curiosa descripcién de su primer contacto
fisico con K., que recuerda, aunque en vertical, la tensién de
los brazos y la posicién del acusado en la guaestio: “Mante-
nian los hombros pegados detris de los suyos y en lugar de
doblar los brazos, los envolvian a lo largo de los de K. para
sujetarlos, aferrdndolos por las manos con una habilidad
metddica, entrenada e irresistible. K. caminaba rigido y
tenso entre ellos, y los tres formaban tal unidad que, si
alguien hubiera chocado a uno de ellos [zerschlagen hitte],
los habria chocado a los tres”.

Incluso la escena final, donde K. estd tendido sobre la
piedra “en una posicién muy forzada e improbable”, es
mds un acto de tortura que ha terminado mal que una
ejecucion capital. Y asi como el oficial de la colonia penal
no logra encontrar la verdad que buscaba en la tortura,
también la muerte de K. parece mds un homicidio que la
conclusién de una guaestio veritatis. Al final, de hecho,
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no le alcanzan las fuerzas para hacer lo que sabia era su
deber: “Agarrar el cuchillo que de mano en mano le pasaba
por encima y clavirselo”. Quien se habia calumniado a
si mismo podia confesar su verdad sélo torturdndose a si
mismo. En todo caso, la tortura, como investigacién sobre
la verdad, fallé en su objetivo.

12. K. (todo hombre) se autocalumnia para sustraerse
a laley, a la acusacién que ella parece dirigirle inevitable-
mente y a la que es imposible sustraerse (“Declararse sim-
plemente inocentes —le dice en un momento el capelldn de
la prisién—es lo que suelen hacer los culpables”). Pero, al
actuar de este modo, termina por parecerse al prisionero
al que se refiere Katka en un fragmento, que “ve levantarse
una horca en el patio de la circel, cree por error que le estd
destinada, de noche se escapa de su celda, baja hasta alli y
se cuelga”. De aqui la ambigiiedad del derecho, que tiene
su raiz en la autocalumnia de los individuos y se presenta
sin embargo como una potencia extrafia y superior a ellos.

En estesentido deberia leerse la pardbola sobre la puerta
de la ley que el sacerdote le cuenta a K. en la escena en la
catedral. La puerta de la ley es la acusacién, a través de la cual
el individuo es implicado en el dereche. Pero la primera y
suprema acusacién es pronunciada por el propio acusado
(aunque sca en la forma de una autocalumnia). Por ello
la estrategia de la ley consiste en hacetle creer al acusado
que la acusacién (la puerta) le esta destinada (quizd) justo
a él, que (quizds) el tribunal exija algo de él, que (quizds)
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estd en curso un proceso que lo implica. En realidad no
hay ninguna acusaci6n ni ningtin proceso, al menos hasta
el momento en que aquel que se cree acusado no se acusa
a si mismo.

Este es el sentido del “engafio” (1duschung) que, segin
las palabras del sacerdote, estd en cuestién en la parabola
(“En los escritos introductorios a la ley se habla de este
engafio: delante de la puerta de la ley hay un guardidn”). El
problema no es tanto saber, como cree K., quién engana (el
guardidn) y quién es enganado (el campesino). Ni si las dos
afirmaciones del guardidn (“Ahora no puedes entrar” y “esta
entrada estaba destinada sélo a ti”) son contradictorias o
no. Estas significan en todo caso “til no estds acusado” y “la
acusacion te concierne s6lo a ti, s6lo tii puedes acusarte y
ser acusado”. Son, pues, una invitacién a la autoacusacién,
a dejarse capturar en el proceso. Por ello la esperanza de
K. de que el sacerdote pueda darle un “consejo decisivo”
que lo ayude, no a influir en el proceso, sino a evitarlo, a
vivir lejos de él por siempre, sélo puede ser en vano. En
realidad, el sacerdote también es un guardidn de la puerta,
también él “pertenece al tribunal”; y el verdadero engafio
es justamente la existencia de los guardianes, de hombres
(o dngeles: custodiar la puerta es, en la tradicién hebrea,
una de las funciones de los dngeles) ~desde el tiltimo fun-
cionario hasta los abogados y el juez mds alto—, cuyo fin
es inducir a los otros hombres a acusarse, a hacerlos pasar
a través de la puerta que no conduce a ninguna parte,
sino sélo al proceso. Sin embargo, la pardbola contiene
quizds un “consejo”. Se trata no del estudio de la ley, que
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en si misma no tiene culpa, sino del “largo estudio de su
guardidn” (in dem jabrelangen Studium des Tiirbiiters), al
que el campesino se dedica ininterrumpidamente durante
su estadia delante de la ley. Gracias a este estudio, a este
nuevo Talmud, el campesino, a diferencia de Josef K.,
logrard vivir hasta el final fuera del proceso.

1I. Agrimensor

1. En la medida en que tenia que ver con la constitucién
de las fronteras o los limites, el agrimensor tenia una impor-
tancia particular en Roma. Para convertirse en agrimensor
(0, segtin el término que derivaba del nombre de su instru-
mento, gromaticus), se debia aprobar un dificil examen, sin
el cual el ejercicio de la profesion podia ser castigado con
la pena de muerte. En efecto, la frontera en Roma tenia a
tal punto un cardcter sagrado, que la persona que borraba
las fronteras (terminum exarare) devenia sacer y podia ser
asesinada impunemente por cualquiera. La importancia de
la agrimensura se explica también por razones mds simples.
Tanto en el derecho civil como en el publico, la posibilidad
de conocer las fronteras de los territorios, de localizar y asig-
nar las porciones del suelo (ager) y, en fin, de decidir sobre
las peleas fronterizas condicionaba el ejercicio mismo del
derecho. Porello, en la medida en que era un finitor por ex-
celencia ~aquel que establece, conoce y decide las fronteras—,
el agrimensor era llamado también iuris auctor, “creador de
derecho”, y vir perfectissimus [varén perfectisimo].
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No sorprende, entonces, que la primera compilacién de
textos sobre la agrimensura preceda casi unsiglo al Corpus 7u-
risde Justiniano. Y, menos ain, que inmediatamente después
de la emanacién de este, se sintiera la necesidad de proceder a
una nueva edicién del Corpus gromaticum, que intercalaba en
los escritos de los agrimensores las opiniones de los juristas.

2. El instrumento del agrimensor romano era la groma
(o gruma), una especie de cruz, cuyo centro se colocaba en
correspondencia con un punto del suelo (llamado umbi-
licus solis) y de cuyas extremidades colgaban cuatro hilos
tensados por un ligero peso. Gracias a este instrumento,
el agrimensor podia trazar las lineas rectas (rigores) que le
permitirian medir el terreno y trazar sus limites.

Las dos lineas fundamentales, que se cruzaban en dngulo
recto, eran el kardo, trazado de Norte a Sur y el decumanus,
que corria de Este a Oeste. Estas dos lineas se correspon-
dian, en la fundacién del caszrum (“lugar fortificado” o “cas-
tillo” —castellum es el diminutivo de castrum—, pero también
“campamento militar”), con las dos calles principales en
torno a las cuales se alzaban las viviendas (o las tiendas de
los soldados, en el caso del campamento militar).

Para los romanos, el cardcter originariamente celeste de
esta constitutio limitum [constitucién del limite] funda-
mental estaba fuera de duda. Por ello el tratado de Higino
sobre la Constitucion de los limites comienza con estas pa-
labras: “Entre todos los rituales y los actos que conciernen
a las medidas, el mas eminente es la constitucién de los
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limites. Esta tiene un origen celeste y una duracién perpe-
tua [...] porque los limites son constituidos en referencia
al mundo: los decumani son trazados, en efecto, siguiendo
el curso del sol, y los kardines, segin el eje de los polos”.

3. En 1848 tres eminentes fil6logos e historiadores del
derecho, E Blume, K. Lachmann y A. Rudorff, publicaron
en Berlin la primera edicién moderna del corpus de los agri-
mensores romanos: Die Schriften der romischen Feldmesser
[Escritos de los agrimensores romanos). La edici6n, que reunia
en dos volimenes los tratados de Sexto Julio Frontino,
Agennio Urbico, Higino Gromdtico y Siculo Flaco, incluia
un amplio apéndice que reproducia las ilustraciones de los
manuscritos. Entre estas ilustraciones, es particularmente
sorprendente la imagen de un castrum, reproducida en
no menos de veintinueve variantes, porque recuerda la
descripcién del castillo que se le aparece a K. en el primer
capitulo de la novela: “No era ni una casa noble medieval
ni un edificio lujoso nuevo, sino una extensa construccion,
compuesta de algunos edificios de dos plantas y varias casas
bajas juntas, una contra la otra. Quien no hubiera sabido
que era un castillo habria podido confundirlo con una pe-
quena ciudad”. En las ilustraciones aparece varias veces la
torre redonda con pequefias ventanas que a K le recuerda
el campanario de su pueblo.

Ortras ilustraciones muestran, en cambio, el resultado
de la primera constitutio limitum: la divisién fundamental
del espacio segun el kardoy el decumanus. En cada una de
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ellas, en el extremo septentrional del meridiano que va de
Norte a Sur, se lee con claridad la letra K, inicial de kardo.
En el polo opuesto, estd la letra M (por meridianus), de
modo que KM define la primera linea, el limite funda-
mental, mientras que DM (abreviacion de decumanus
meridianus) define la segunda, perpendicular a la primera.
Laletra K, sola o en combinacién con otras, aparece varias
veces en el texto con este mismo significado.

4. Intentemos tomar en serio la profesién del prota-
gonista de £/ castillo. En la lengua de los agrimensores, K
significa kardo y se llama de esta forma “porque se dirige
hacia el cardinal del cielo” (quod directum ad kardinem coeli
est). Aquello de lo que K. se ocupa, la profesién que con
un aire de provocacion les declara a los funcionarios del
castillo y que ellos reciben como una especie de desafio,
es, pues, la “constitucién de los limites”. El conflicto —si
se trata, como parece, de un conflicto— no consiste tanto,
segun la imprudente sugerencia de Brod, en la posibilidad
de establecerse en el pueblo y ser aceptado en el castillo,
sino en el establecimiento (o la transgresion) de las fronte-
ras. Y si el castillo, siempre segtin Brod, es la gracia como
“gobierno divino” del mundo, entonces el agrimensor que
no se presenta con sus instrumentos, sino “con un nudoso
bastén al alcance de la mano”, estd envuelto en una lucha
obstinada con el castillo y sus funcionarios por los limites
de este gobierno, en una implacable y muy especial cons-
titutio limitum.
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5. El 16 de enero de 1922, durante la redaccién de £/
castillo, Kaftka anota en su diario algunos comentarios sobre
el limite. Muchas veces se ha subrayado la importancia
de estos comentarios, sin que no obstante se pusieran en
relacién con la profesién del protagonista de la novela.
Kafka habla de un derrumbamiento (Zusammenbruch)
que se habia producido la semana anterior, luego del cual
el mundo interior y el exterior se separaron y laceraron
reciprocamente. El desenfreno salvaje (Wildheit) que se
produjo en la interioridad se describe en los términos de
una “caza” (Jagen), en la cual “la observacién de si no deja
en paz ninguna representacion, sino que las empuja hacia
arriba [emporjagt] para luego ser a su vez cazada (weiter-
gejagt] como representacién de una nueva observacién de
si”. En este punto, la imagen de la caza cede el puesto a
una reflexién sobre el limite entre los hombres y sobre lo
que estd fuera y sobre ellos: “Esta caza procede en direc-
cién opuesta a la humanidad [nimmtz die Richtung aus der
Menschbeit]. La soledad, que la mayoria de las veces me
fue desde siempre impuesta y que en parte fue buscada por
mi (;pero no era también esta una constriccién?), ahora
pierde toda ambigiiedad y va hasta el extremo [gehr auf das
Ausserste). ;Hacia dénde conduce? Puede llevar, y esto me
parece ineludible, a la locura [{rrsinn, etimolégicamente
ligado a irren, “vagar”, “errar’}, no hace falta anadir nada
mds, la caza pasa a través de miy me lacera. O bien puedo
(¢puedo?), aunque sea minimamente, quedarme de pie y asi
dejarme llevar por la caza. ;Adéndellego entonces? ‘Caza’
es sélo una imagen, también puedo decir ‘asalto contra
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el dltimo limite terreno’ [Ansturm gegen die letzte irdische
Grenze, y entonces asalto desde lo bajo, a partir de los
hombresy, ya que también esta es s6lo una imagen, puedo
reemplazarla con la de un asalto desde arriba, hacia mi.

"Toda esta literatura es un asalto al limite y; si el sionis-
mo no se hubiera entrometido, habria podido desarrollarse
en una nueva doctrina secreta, una cabala [zu einer neuen
Gebeimlebre, einer Kabbala). Existen ideas para ello. Pero,
por cierto, se requiere un genio inconcebible que entierre
nuevamente sus raices en los siglos antiguos o que los cree
nuevamente, sin por ello consumir sus fuerzas; al contrario,
empezando a consumirlas s6lo desde ahora.”

6. El caricter en todo sentido “decisivo” de esta anota-
cién no se les ha escapado a los estudiosos. Esta implica, en
el mismo gesto, una decisién existencial (“ir hasta el extre-
mo”, no ceder mds a la debilidad que, como anotard el 3 de
febrero, lo “ha mantenido alejado, hasta ahora, tanto de la
locura como del ascenso”, Aufstieg, de nuevo la idea de un
movimiento hacia lo alto) y una teologia poética (la nueva
cdbala opuesta al sionismo, la antigua, compleja herencia
gnostico-mesidnica contra la psicologia y la superficialidad
de la westjiidische Zeit [época judio-occidental] en la que
vivia). Pero esta anotacién se vuelve atin mds decisiva si
se la refiere a la novela que Kafka estd escribiendo y a su
protagonista, el agrimensor K. (kardo, “aquel que se dirige
hacia el cardinal del cielo”). La eleccién de la profesién
(que el propio K. se asigna, nadie lo ha contratado para
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este trabajo, del que, como el alcalde le hace notar, no
tienen ninguna necesidad en el pueblo) es, entonces, a la
vez una declaracién de guerra y una estrategia. El no ha
venido a ocuparse de las fronteras entre los huertos y las
casas del pueblo (que, en palabras del alcalde, ya estin
“debidamente cercadas y registradas”). Mds bien, puesto
que la vida en el pueblo est4, en realidad, completamente
determinada por las fronteras que lo separan del castillo
v, a la vez, lo mantienen unido a él, son ante todo esos
limites los que la llegada del agrimensor viene a poner en
cuestién. El “asalto al iltimo limite” es un asalto contra los
limites que separan el castillo (lo alto) del pueblo (lo bajo).

7. Una vez mds —esta es la gran intuicién estratégica
de Kafka, la nueva cdbala que é| prepara— la lucha no se
lleva a cabo contra Dios o la soberania suprema (el conde
Westwest, que nunca estd realmente en juego en la novela),
sino contra los dngeles, los mensajeros y los funcionarios
que parecen representarlos. Una lista de las personalidades
del castillo con las que K. de algiin modo tiene que ver es,
en este sentido, instructiva: ademds de varias “muchachas
del castillo”, un ayudante de porteria, un mensajero, un
secretario, un jefe de seccién (con el que nunca tiene una
relacién directa, pero cuyo nombre, Klamm, parece evocar
los puntos extremos —KM- del kardo). No se trata, pues,
sin intencién de contrariar a los intérpretes teolégicos
—tanto judios como cristianos—, de un conflicto con lo
divino, sino de un cuerpo a cuerpo con las mentiras de los
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hombres (o de los dngeles) sobre lo divino (principalmente
aquellas corrientes del entorno de los intelectuales judio-
occidentales al que Kafka pertenece). Lo que el agrimensor
quiere poner en cuestion son sus fronteras, las separaciones
y las barreras que estas han establecido entre los hombres,
y entre los hombres y lo divino.

Tanto mds errada parece, entonces, la interpretacién por
la cual K. querria ser aceptado en el castillo y establecerse
en el pueblo. El pueblo, en si mismo, a K. no le interesa
en absoluto. Y menos atin el castillo. Lo que le interesa al
agrimensor es el limite que los divide y une, y que él quiere
abolir o, més bien, volver inoperoso. Ya que nadie parece
saber por dénde pasa materialmente este l{imite, quizés
en realidad no existe; sin embargo pasa, como una puerta
invisible, dentro de cada hombre.

Kardo no es sélo un término de la agrimensura: tam-
bién significa la bisagra' de la puerta. “Bisagra —segin una
etimologia de Isidoro de Sevilla— es el lugar en el que la
puerta [ostium)] gira y se mueve, y se llama asi a raiz del
término griego para el corazén [apé 1és kardias), porque asi
como el corazdén del hombre gobierna cada cosa, la bisagra
sujeta y mueve la puerta. De aqui el proverbio: in cardi-
nem esse, ‘encontrarse en el punto decisivo’.” “La puerta
[ostium] —continta Isidoro, con una definicién que Kafka
habria podido suscribir sin reservas— es aquello gracias a lo
cual alguien nos impide entrar”, y los oszarii, los porteros,
“son aquellos que en el Antiguo Testamento les impiden

'Enitaliano, cardine [N. de T.].
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a los impuros la entrada al Templo”. La bisagra, el punto
decisivo, es aquel en que la puerta, que obstruye el acceso,
es neutralizada. Y si Bucéfalo es el “nuevo abogado”, que
estudia la ley sélo a condicién de que ya no se aplique
mis, K. es el “nuevo agrimensor”, que vuelve inoperosos
los limites y las fronteras que separan (y a la vez mantienen
unidos) lo alto y lo bajo, el castillo y el pueblo, el templo y
la casa, lo divino y lo humano. Qué serian lo alto y lo bajo,
lo divino y lo humano, lo puro y lo impuro una vez que la
entrada (es decir, el sistema de las leyes, escritas y no escri-
tas, que regulan sus relaciones) haya sido neutralizada, qué
serfa finalmente de aquel “mundo de la verdad” al que le
dedica sus investigaciones el protagonista canino del relato
que Kafka escribe cuando interrumpe definitivamente la
redaccién de la novela: esto es lo que el agrimensor apenas
podrd entrever.
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DE LA UTILIDAD Y LOS INCONVENIENTES
DE VIVIR ENTRE ESPECTROS

En laleccién inaugural pronunciada en el Istituto Uni-
versitario di Architetcura di Venezia en febrero de 1993,
Manfredo Tafuri evoca sin términos medios el “caddver”
de Venecia. Al recordar la batalla librada contra aquellos
que habrian deseado que la ciudad fuera sede de la EXPO,'
concluye no sin cierta tristeza: “El problema no era si se-
ria mejor ponerle maquillaje a un caddver, mejor ponerle
colorete, hacerlo tan ridiculo que causara risa incluso a
los ninos; o bien lo que hemos conseguido nosotros los
defensores, pero sin poder, profetas desarmados, es decir,
que el caddver se licte ante nuestros ojos”.

Quince anos han pasado desde este diagnéstico im-
placable, formulado por alguien que contaba con toda la
competencia y la autoridad para hacerlo, y cuya exactitud
nadie (ni siquiera entre aquellos que, alcaldes, arquitectos
o ministros, entonces como hoy, han tenido y tienen, en
palabras de Tafuri, la “indecencia” de continuar maquillan-
do y rebajando cl caddver) con buena fe pondria en duda.
Sin embargo, bien pensado, esto significa que Venecia no

! Se trata de la Biennale di Venezia [N. de T.].
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es mas un caddver, que si esta de algin modo ain existe,
no puede sino haber pasado necesariamente al estadio
que sigue a la muerte y a la descomposicién del caddver.

se estadio es el espectro. ir, el de un muerto que
E tad | espectro. Es decir, el d to q
de pronto aparece, en general en horas de la noche, cruje
y envia senales, a veces incluso habla, si bien no siempre
de modo inteligible. “Son susurros los que Venecia logra
lanzar”, escribia Tafuri, anadiendo que estos resuenan in-
soportables en los oidos de la modernidad.

Quien vive en Venecia estd familiarizado con este es-
pectro. Aparece de improviso durante un paseo nocturno,
cuando al cruzar un pequefio puente, Ja mirada se desvia
hacia el costado a lo largo del 7i0* inmerso en las sombras,
donde en una ventana arde a lo lejos una mortecina luz
anaranjada, y, sobre otro puente idéntico, un paseante le
tiende un espejo empanado. O cuando a lo largo de las
Zattere® desiertas, la Giudecca casi balbuceando escurre
sobre las Fondamenta* algas podridas y botellas de plastico.
Se trataba atin del mismo espectro que, gracias al eco invi-
sible de una tltima nota de luz sostenida indefinidamente
sobre los canales, Marcel vefa envolverse en los reflejos de
los palacios en ornamentos cada vez mds negros. Y, antes
atin, en el origen mismo de la ciudad que, como en casi

2 Rio: en Venecia, nombre de los canales de la ciudad [N. de T.).

3El autor se refiere al conocido paseo de Venecia llamado Fondamenta delle
Zartere (literalmente “paseo” o “rambla de las balsas”), que constituye el limite
meridional de la ciudad y correa lo largo del canal de la Giudecca [N. de T:).
4 {dem.
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todas partes en Italia, no nace del encuentro entre el mun-
do rardoantiguo en declive y las nuevas fuerzas barbaras,
sino de extenuados fugitivos que, al abandonar sus ricas
sedes romanas, llevan consigo en la mente su fantasma,
para disolverlo en aguas, trazos, colores.

¢De qué estd hecho un espectro? De signos, o mds bien,
con mayor precisién, de signaturas, es decir, de aquellos sig-
nos, cifras 0 monogramas que el tiempo inscribe en las cosas.
Un espectro siempre lleva consigo una fecha, es, pues, un
ser intimamente histérico. Por ello, las viejas ciudades son el
lugar eminente de las signaturas que el flineur lee con cierta
distraccién en el curso de sus derivas y de sus paseos; por
eflo, fas mafas restauraciones, que “confitan” fas superficies y
uniforman las ciudades europeas, borran sus signaturas, las
hacen ilegibles. Y por ello las ciudades, y de modo especial
Venecia, se parecen a los suenos. En efecto, en el sueno cada
cosa le guina el ojo a quien la suefia, cada criatura exhibe una
signaturaa través de la cual significa més de lo que podrfan
expresar sus rasgos, sus gestos y sus palabras. Sin embargo,
incluso quien busca con obstinacién interpretar sus suefios
desde algtin lugar estd convencido de que estos no significan
nada. Asi, en la ciudad todo lo que ha sucedido en esa calle,
en esa plaza, en esa via, en esas fondamenta, en esa ruga,’
de golpe se condensa y se cristaliza en una figura, a la vez
labil y exigente, muda y cémplice, resentida y distante. Esa
figura es el espectro o el genio del lugar.

5> Calle: nombre de las caracteristicas callecitas de Venecia [N. de T.].
¢ Ruga: en Venecia, calle que tiene a ambos lados casas y negocios {N. de T.].
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¢Qué le debemos a aquello que ha muerto? “El acto de
amor de recordar a un muerto —escribe Kierkegaard— es
el acto de amor mads desinteresado, libre y fiel.” Pero con
certeza no el mis ficil. El muerto, en efecto, no sélo no
pide nada, sino que parece hacer de todo para ser olvidado.
Precisamente por eso, sin embargo, el muerto es tal vez
el objeto de amor mds exigente, respecto al cual siempre
estamos desarmados y en falta, distraidos y en fuga.

Sélo asi puede explicarse la falta de amor de los vene-
cianos por su ciudad. No saben ni pueden amarla, porque
amar a una difunta es dificil. Es mds simple fingir que
estd viva, cubrir sus miembros delicados y sin vida con
mdscarasy afeites para poder exhibirlos haciéndoles pagar
a los turistas. En Venecia, los mercaderes no estin en el
templo, sino en las tumbas; ultrajan no sélo la vida sino,
ante todo, un caddver. O, mis bien, aquello queellos, sin
atreverse a confesarlo, creen un cadiver. Y es, en cambio,
un espectro, es decir —si sabe que lo es—, la cosa mds voldtil,
sutil y alejada de un caddver que pueda imaginarse.

La espectralidad es una forma de vida, unavida péstuma
o complementaria, que comienza sélo cuando todo ha ter-
minado y que, por lo tanto, tiene respecto a la vida la gracia
y la astucia incomparables de lo que esta cumplido, el garbo
y la precisién de quien ya nada tiene frente a si. Son criaturas
de este tipo (en sus historias de fantasmas, él las comparaba
con silfides y elfos) las que Henry James aprendi6 a conocer
en Venecia, tan discretasy elusivas que son siempre los vivos
quienes invaden sus moradas y fuerzan su reticencia.

58



De la utilidad y los inconvenientes de vivir entre espectros

También existe, sin embargo, una espectralidad de otro
tipo, que podemos llamar larval o larvada, que nace de
no aceptar la propia condicién, de removerla para fingir a
toda costa que se tiene un peso y una carne. Estas son las
larvas que no viven solas, sino que buscan obstinadamente
a los hombres cuya mala conciencia las ha generado, para
habitarlos como incubos o sicubos, para mover desde
el interior sus miembros exdnimes con hilos de mentira.
Mientras que la primera especie de espectro es perfecta,
puesto que ya nada tiene que agregar a aquello que ha he-
cho o dicho, las larvas deben inventarse un futuro para dar
lugar, en verdad, a un tormento sobre su propio pasado, a
su propia incapacidad de saberse realizadas.

Ingeborg Bachmann comparé alguna vez la lengua con
una ciudad, con su centro antiguo y luego las partes mds
recientes y las periferias y, al final, las circunvalaciones y los
surtidores de nafta, que también forman parte de la ciu-
dad. Ciudad y lengua contienen la misma utopia y la mis-
ma ruina, hemos sofado y nos hemos perdido en nuestra
propia ciudad como en nuestra lengua, mis aiin, s6lo ellas
son la forma de ese suefo y de ese extravio. Si comparamos
a Venecia con una lengua, entonces vivir en Venecia es
como estudiar latin, probar a silabear una lengua muerta,
aprender a perderse y reencontrarse en los callejones de las
declinaciones y en las repentinas aperturas de los supinos
y de los infinitivos futuros. Siempre y cuando se recuerde
que de una lengua jamds deberia decirse que estd muerta,
puesto que, por el contrario, de algiin modo habla y es
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leida; lo tnico imposible, o casi imposible, es asumir en
ella la posicién de un sujeto, de quien dice “yo”. La lengua
muerta es, en verdad, como Venecia, una lengua espectral,
en la que no podemos hablar, pero que a su modo vibra
y senala y susurra y que, si bien con dificultad y ayuddn-
donos con el diccionario, podemos entender y descifrar.
;A quién le habla una lengua muerta? ;A quién se dirige
el espectro de la lengua? Con certeza no a nosotros; pero
tampoco a los destinatarios de su tiempo, de los que ya no
tiene recuerdo alguno. Y, sin embargo, precisamente por
eso, es como si ahora fuera ella sola la que por primera vez
habla, esa lengua de la cual el filésofo, sin darse cuenta de
que asi le asigna una consistencia espectral, dice que e/la
habla, no nosotros.

Venecia es, entonces, en verdad ~aunque en un sentido
por completo diferente al evocado por Tafuri al final de
su discurso inaugural—, el emblema de la modernidad.
Nuestro tiempo no es nuevo, sino novisimo, es decir, alti-
mo y larval. Se ha concebido como posthistérico y post-
moderno, sin sospechar que asi se entrega necesariamente
a una vida péstuma y espectral, sin imaginar que la vida
del espectro es la condicién mds litdrgica e impenetrable,
que impone la observancia de cédigos intransigentes y
de letanias feroces, con sus visperas y sus diliiculos, sus
completas y sus oficios.

De ahi la falta de rigor y decencia de las larvas entre las
que vivimos. Todos los pueblos y todas las lenguas, todos
los 6rdenes y todas las instituciones, los parlamentos y
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los soberanos, las iglesias y las sinagogas, los arminos y
las togas se deslizan uno tras otro, inexorablemente, a la
condicién de larvas pero, por asi decirlo, sin preparacién
ni conciencia. Asi los escritores escriben mal porque de-
ben fingir que la suya es una lengua viva; los parlamentos
legislan en vano, porque deben hacer creer en una vida
politica a su nacién larval; las religiones carecen de pie-
dad, porque ya no saben bendecir y habitar las tumbas.
Por eso vemos desfilar erguidos esqueletos y maniquies,
y momias que pretenden dirigir alegremente su exhuma-
cidn, sin percatarse de que sus miembros descompuestos
las abandonan a pedazos y a jirones, que sus palabras han
devenido glosolalias ininteligibles.

De todo esto, el espectro de Venecia no sabe nada. Este
ya no podria aparecérsele a los venecianos ni tampoco,
por cierto, a los turistas. Tal vez a los mendigos que ad-
ministradores desvergonzados quieren expulsar, tal vez a
las ratas que atraviesan las calli a gran velocidad y con el
hocico bajo, tal vez a esos raros que, cual exiliados, tratan
de elaborar sobre ella su esquiva leccién. Puesto que aque-
llo que el espectro argumenta con su voz blanca es que, si
todas las ciudades y las lenguas de Europa ya sobreviven
como fantasmas, s6lo a quien haya sabido hacerse intimo
y familiar de estos, deletrear y memorizar sus palabras des-
pojadas y sus piedras, podrd abrirse quizds ese paso en el
que la historia —la vida— cumple bruscamente sus promesas.
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SOBRE LO QUE PODEMOS NO HACER

Deleuze en una ocasién definié la operacién del poder
como un separar a los hombres de aquello que pueden, es
decir, de su potencia. Las fuerzas activas estdn impedidas
en su ejercicio, o porque son privadas de las condiciones
materiales que lo hacen posible, o porque una prohibicién
hace este ejercicio forma/mente imposible. En ambos casos,
el poder —y es esta su figura mds opresiva y brutal— separa
a los hombres de su potencia y, de ese modo, los vuelve
impotentes. Existe, sin embargo, otra y mds engafosa
operacién del poder, que no actiia de forma inmediata
sobre aquello que los hombres pueden hacer —sobre su po-
tencia—, sino mds bien sobre su impotencia, es decir, sobre
lo que no pueden hacer, o mejor aln, pueden no hacer.

Que la potencia también es siempre constitutivamen-
te impotencia, que todo poder hacer es ya siempre un
poder no hacer, es la adquisicién decisiva de la teoria de
la potencia que Aristételes desarrolla en el libro IX de
Metafisica. “La impotencia [adynamia) —escribe— es una
privacién contraria a la potencia [djnamis). Toda potencia
es impotencia de lo mismo y respecto a lo mismo [de lo
que es potencia)” (Mer. 1046a, 29-31). “Impotencia” no
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significa aqui s6lo ausencia de potencia, no poder hacer,
sino también y sobre todo “poder no hacer”, poder no
ejercer la propia potencia. Y es precisamente esa ambiva-
lencia especiﬁca de toda potencia, que siempre es potencia
de ser y de no ser, de hacer y de no hacer, la que define
ante todo la potencia humana. Es decir, el hombre es el
viviente que, existiendo en el modo de la potencia, puede
tanto una cosa como su contrario, ya sea hacer como no
hacer. Esto lo expone, mds que a cualquier otro viviente,
al riesgo del error, pero a la vez le permite acumular y do-
minar libremente sus propias capacidades, transformarlas
en “facultades”. Puesto que no sélo la medida de lo que
alguien puede hacer, sino también y antes que nada la
capacidad de mantenerse en relacién con su propia posibi-
lidad de no hacerlo, define el rango de su accién. Mientras
que el fuego sélo puede arder y los otros vivientes pueden
s6lo su propia potencia especifica, pueden sélo este o
aquel comportamiento inscripto en su vocacién bioldgica,
el hombre es el animal que puede su propia impotencia.

Es sobre esta otra y mds oscura cara de la potencia que
hoy prefiere actuar el poder que se define irénicamente
como “democritico”. Esteseparaa los hombres no sélo y no
tanto de lo que pueden hacer sino sobre todo y mayormente
de lo que pueden no hacer. Separado de su impotencia,
privado de la experiencia de lo que puede no hacer, el hom-
bre de hoy se cree capaz de todo y repite su jovial “no hay
problema” y su irresponsable “puede hacerse”, precisamente
cuando, por el contrario, deberia darse cuenta de que estd
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entregado de manera inaudita a fuerzas y procesos sobre los
que ha perdido todo control. Se ha vuelto ciego respecto
no de sus capacidades sino de sus incapacidades, no de lo
que puede hacer sino de lo que no puede o puede no hacer.

De aqui la confusién definitiva, en nuestro tiempo, de
los oficios y las vocaciones, de las identidades profesiona-
les y los roles sociales, todos ellos personificados por un
figurante cuya arrogancia es inversamente proporcional
a la provisionalidad e incertidumbre de su actuacién. La
idea de que cada uno pueda hacer o ser indistintamente
cualquier cosa, la sospecha de que no sélo el médico que
me examina podria ser manana un videasta, sino que in-
cluso el verdugo que me mata yasea en realidad, como en
El proceso de Kafka, un cantante, no son sino el reflejo de
la conciencia de que todos simplemente estdn plegandose
a esa flexibilidad que hoy es la primera cualidad que el
mercado exige de cada uno.

Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como este
extranamiento de la impotencia. Aquel que es separado de
lo que puede hacer ain puede, sin embargo, resistir, atin
puede no hacer. Aquel que es separado de la propia im-
potencia pierde, por el contrario, sobre todo, la capacidad
de resistir. Y asi como es sdlo la ardiente conciencia de lo
que no podemos ser la que garantiza la verdad de lo que
somos, asi también es s6lo la lucida visién de lo que no
podemos o podemos no hacer la que le da consistencia a
Nuestro actuar.
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IDENTIDAD SIN PERSONA

El deseo de ser reconocido por los otros es inseparable
del ser humano. Es mds, este reconocimiento le es tan
esencial que, segiin Hegel, cada uno estd dispuesto a poner
en juego su propia vida para conseguirlo. No se trata, en
efecto, sencillamente de satisfaccién o de amor propio,
mds bien es slo a través del reconacimicnro de los accas
que el hombre puede constituirse como persona.

Persona significa en el origen “mdscara”, y es a través de
la mdscara que el individuo adquiere un rol y una identi-
dad social. Asi, en Roma, cada individuo era identificado
por un nombre que expresaba su pertenencia a una gens,
a una estirpe, pero esta estaba, a su vez, definida por la
miscara de cera del antepasado que toda familia patricia
custodiaba en el atrio de su propia casa. De aqui a hacer
de la persona la “personalidad” que define el lugar del
individuo en los dramas y en los ritos de la vida social, el
paso es breve, y persona termind por significar la capaci-
dad juridica y la dignidad politica del hombre libre. En
cuanto al esclavo, asi como no tenia ni antepasados, ni
mdscara, ni nombre, tampoco podia tener una “persona’,
una capacidad juridica (servus non habet personam). La
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lucha por el reconocimiento es, entonces, la lucha por una
mdscara, pero esta méscara coincide con la “personalidad”
que la sociedad le reconoce a todo individuo (o con el
“personaje” que esta hace de él, con su complicidad mis
0 menos reticente).

No sorprende que el reconocimiento de la propia
persona haya sido por milenios la posesién mds celosa y
significativa. Si los otros seres humanos son importantes
y necesarios, es sobre todo porque pueden reconocerme.
Incluso el poder, la gloria, las riquezas, a los que los “otros”
parecen ser tan sensibles, tienen sentido, en ultimo térmi-
no, sélo en vista de este reconocimiento de la identidad
personal. Se puede ciertamente, como se dice que le gus-
taba hacer al califa de Bagdad Harun al-Rashid, caminar
de incégnito por las calles de la ciudad vestido como
mendigo; pero si nunca hubiera un momento en que el
nombre, la gloria, las riquezas y el poder fueran reconoci-
dos como “mios”, si, como algunos santos recomiendan
hacer, yo viviera toda la vida en el no-reconocimiento,
entonces también mi identidad personal estaria perdida
para siempre.

En nuestra cultura, la “persona-mdscara” no tiene, sin
embargo, s6lo un significado juridico. Esta también ha
contribuido de modo decisivo a la formacién de la persona
moral. El lugar en el que se desarroll6 este proceso fue ante
todo el teatro. Y, a su vez, la filosofia estoica, que modeld su
ética sobre la relacién entreel actor y su mdscara. Esta relacion
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esta definida por una doble intensidad: por un lado, el actor
no puede pretender elegir o rechazar el rol que el autor le
ha asignado; por otro lado, tampoco puede identificarse
sin mds con este rol. “Recuerda —escribe Epicteto— que ti
eres como un actor en el rol que el dramaturgo ha querido
asignarle; breve, si lo quiso breve, largo, si lo quiso largo.
Si quiere que interpretes el rol de mendigo, interprétalo
convenientemente. Y haz lo mismo para el rol de lisiado,
de magistrado o de un simple particular. A ti no te corres-
ponde elegir el rol, sino interpretar bien a la persona que
te ha sido asignada, eso depende de ti” (Manual, XVII).
Y, sin embargo, el actor (como el sabio que lo toma como
paradigma) no debe identificarse completamente con su
rol, confundirse con su personaje. “Pronto llegard el dia
—advierte todavia Epicteto— en que los actores creerdn que
su madscara y sus vestidos son ellos mismos” (Disertaciones ],
XXIX, 41).

La persona moral se constituye, pues, a través de una
adhesién y a su vez una distancia respecto a la mdscara
social: la acepta sin reservas y, al mismo tiempo, se dife-
rencia casi imperceptiblemente de ella.

Este gesto ambivalente y, a su vez, la distancia ética que
abre entre el hombre y su mdscara quizds en ninguna parte
aparecen con tanta evidencia como en las pinturas o mosai-
cos romanos que representan el didlogo silencioso del actor
con su méscara. El actor se representa aqui de pie o sentado
delante de su mdscara, que sujeta en la mano izquierda o
estd apoyada sobre un pedestal. La actitud idealizada y
la expresion absorta del actor, que tiene fija la mirada en
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los ojos ciegos de la mdscara, testimonian el significado
especial de su relacién. Esta alcanza su umbral critico -y,
a su vez, su punto de inversién— a comienzos de la Edad
Moderna, en los retratos de los actores de la Comedia del
Arte: Giovanni Gabrielli llamado “i/ Sivello”, Domenico
Biancolelli llamado Arlequin, Tristano Martinelli, también
él, Arlequin. Ahora el actor ya no mira su mdscara, que
incluso exhibe en la mano; y la distancia entre el hombre
y la “persona”, tan matizada en las representaciones clési-
cas, se acenttia por la vivacidad de la mirada que dirige de
manera decidida e interrogativa al espectador.

En la segunda mitad del siglo XIX, las técnicas de po-
licia conocen un desarrollo inesperado, que implica una
transformacion decisiva del concepto de identidad. Ahora
la identidad ya no es algo que concierne esencialmente al
reconocimiento y al prestigio social de la persona, sino que,
en cambio, responde a la necesidad de asegurar otro tipo
de reconocimiento, el del criminal reincidente, por parte
del agente de policia. No es fcil para nosotros, acostum-
brados desde siempre a sabernos registrados con precisién
en archivos y ficheros, imaginar cudn ardua podia ser la
verificacién de la identidad personal en una sociedad que
no conocia la fotografia ni los documentos de identidad.
De hecho, en la segunda mitad del siglo XIX, es este ¢l
problema central para aquellos que se concebfan como
los “defensores de la sociedad”, frente a la apariciény a la
creciente difusién de la figura que parece constituir la obse-
sién de la burguesia de la época: el “delincuente habitual”.
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Tanto en Francia como en Inglaterra fueron votadas leyes
que distinguian claramente entre el primer crimen, cuya
pena cra la prisién, y la reincidencia, que se castigaba en
cambio con la deportacién a las colonias. La necesidad de
poder identificar con certeza a la persona arrestada por un
delito se vuelve entonces una condicién necesaria para el
funcionamiento del sistema judicial.

Fue esta necesidad la que empujé a un oscuro fun-
cionario de la prefectura de policia de Paris, Alphonse
Bertillon, a poner a punto, hacia el final de los anos
setenta, el sistema de identificacién de los delincuentes
basado en la medicién antropométrica y en la fotografia
de filiacién, que en pocos anos se hizo célebre en el mun-
do entero como bertillonage. Cualquiera que por alguna
razén se encontraba en estado de detencién o de arresto
era sometido inmediatamente a una serie de mediciones
del créneo, de los brazos, de los dedos de las manos y los
pies, de la oreja y de la cara. A continuacién, el individuo
sospechoso era fotografiado tanto de frente como de perfil,
y ambas fotografias se pegaban en la “tarjeta Bertillon”, que
contenia todos los datos utiles para su identificacién, segtin
el sistema que su inventor habia bautizado como “portrair

parlé” [retrato hablado].

En los mismos anos, un primo de Darwin, Francis
Galton, desarrollando los trabajos de un funcionario de la
administracién colonial inglesa, Henry Faulds, empezé6 a
trabajar en un sistema de clasificacién de las huellas digitales
que permitiria la identificacién de los criminales reincidentes

71



Giorgio Agamben

sin posibilidad de error. Curiosamente Galton era un parti-
dario convencido del método antropométrico-fotogréfico de
Bertillon, cuya adopcién en Inglaterra apoyaba; pero sostenia
que el relevamiento de las huellas digitales era particular-
mente idéneo para los nativos de las colonias, cuyos rasgos
fisicos tienden a confundirse y a parecer iguales para un
ojo europeo. Otro dmbito donde el procedimiento tuvo
una aplicacién precoz fue la prostitucién, porque se crefa
que los procedimientos antropométricos implicaban una
promiscuidad embarazosa con las criaturas de sexo feme-
nino, cuyas largas cabelleras, por otro lado, volvian mds
dificil la medicién. Es probable que hayan sido razones
de este tipo, ligadas de algin modo a prejuicios raciales y
sexuales, las que retardaron la aplicacién del método de
Galton mis alld del 4mbito colonial o, en el caso de los
Estados Unidos, mds alld de los ciudadanos afroamerica-
nos o de origen oriental. Sin embargo, ya en los primeros
veinte afos del siglo XX el sistema se difunde en todos los
Estados del mundo y, a partir de los anos veinte, tiende a
sustituir o a acompanar el bertillonage.

Por primera vez en la historia de la humanidad, la
identidad ya no estaba en funcién de la “persona” social
y de su reconocimiento, sino de datos biolégicos que no
podian tener con ella relacién alguna. El hombre se quité
esa mdscara que durante siglos habia permitido que se lo
pudiera reconocer, para confiar su identidad a algo que le
pertenece de modo intimo y exclusivo, pero con lo que
no puede identificarse de manera alguna. Ya no son los
“otros”, mis semejantes, mis amigos o enemigos, los que ga-
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rantizan mi reconocimiento, y tampoco mi capacidad ética
de no coincidir con la mdscara social que he asumido: lo
que ahora define mi identidad y permite reconocerme son
los arabescos insensatos que mi pulgar tenido de tinta ha de-
jado sobre una hoja en un destacamento de policia. Es decir,
algo de lo que no sé absolutamente nada, con lo cual y por
lo cual no puedo identificarme de ningin modo ni tomar
distancia: la vida desnuda, un dato puramente biolégico.

Las técnicas antropométricas habian sido pensadas para
los delincuentes y fueron por mucho tiempo su privilegio
exclusivo. En 1943, el Congreso de los Estados Unidos
rechazaba todavia la Citizen Identification Act [Ley de
Identificacién Ciudadana], que aspiraba a instituir para
todos los ciudadanos carnets de identidad con las hucllas
digitales. Pero, por la ley que pretende que lo que ha
sido inventado para los criminales, los extranjeros y los
judios tarde o temprano sea aplicado inevitablemente a
todos los seres humanos en cuanto tales, las técnicas que
habian sido elaboradas para los reincidentes se extendic-
ron en el curso del siglo XX a todos los ciudadanos. Asi,
la foto de filiacién, a veces acompanada también por la
huella digital, se volvié parte integrante del documento de
identidad (una especie de “tarjcta Bertillon” condensada)
que gradualmente se iba haciendo obligatorio en todos los
Estados del mundo.

Pero el paso extremo se ha dado sélo en nuestros dias
y atin sigue en curso. Gracias al desarrollo de tecnologias
biométricas que rdpidamente pueden relevar las huellas
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digitales o la estructura de la retina o el iris a través de
escdneres Opticos, los dispositivos biométricos tienden a
salir de las jefaturas de policia y de las oficinas de inmi-
gracién para penetrar en la vida cotidiana. La entrada de
los comedores estudiantiles, de las escuelas secundarias y
hasta de las escuelas primarias (las industrias del sector
biométrico, que actualmente conocen un desarrollo fre-
nético, recomiendan acostumbrar a los ciudadanos desde
pequenos a este tipo de control) en algunos paises ya estd
regulada por un dispositivo biométrico éptico, sobre el que
el estudiante posa distraidamente su mano. En Francia y
en todos los paises europeos se prepara el nuevo carnet de
identidad biométrico (INES),! provisto de un microchip
electrénico que contiene los elementos de identificacién
(huellas dactilares y fotografia digital) y una muestra de
la firma para facilitar las transacciones comerciales. Y, en la
incesante deriva gubernamental del poder politico, en el
que curiosamente convergen tanto el paradigma liberal
como el intervencionista, las democracias occidentales se
preparan para organizar el archivo de ADN de todos los
ciudadanos, tanto con una finalidad de seguridad y de
represién del crimen como de gestién de la salud publica.

Desde muchos lugares se ha llamado la atencién sobre los
peligros que comporta un control absoluto y sin limites por
parte de un poder que disponga de los datos biométricos y
genéticos de sus ciudadanos. En manos de un poder seme-

"INES: por sus siglas cn francés Carte ddenvité Nationale Llectronique Sécurisée
(Carnet de Identidad Nacional Electrénico con Medidas de Seguridad) {N. de T.].
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jante, el exterminio de los judios (y cualquier otro genocidio
imaginable), que se llevé a cabo sobre bases documentales
incomparablemente menos eficaces, habria sido total y
rapidisimo.

Sin embargo, las consecuencias que los procesos de iden-
tificacién biométrica y bioldgica tienen en la constitucién
del sujeto son ain mds graves, porque pueden pasar inad-
vertidas. ;Qué tipo de identidad puede construirse sobre da-
tos meramente bioldgicos? Ciertamente, no una identidad
personal, que estaba ligada al reconocimiento de los otros
miembros del grupo social y, a su vez, a la capacidad del
individuo de asumir la mdscara social, aunque sin dejarse
reducir a ella. Si ahora mi identidad estd determinada en
tltimo término por hechos bioldgicos, que no dependen
de ningtin modo de mi voluntad y sobre los que no tengo
el menor control, se vuelve problematica la construccién
de algo asi como una ética personal. ;Qué tipo de relacién
puedo establecer con mis huellas digitales o con mi cédigo
genético? .Cémo puedo asumirlos y; a su vez, tomar dis-
tancia de ellos? La nueva identidad es una identidad sin
persona, en la cual el espacio de la ética que estdbamos acos-
tumbrados a concebir pierde su sentido y debe repensarse de
principio a fin. Y hasta que ello no ocurra, es licito esperar
el colapso generalizado de los principios éticos personales
que han regido la ética occidental por siglos.

La reduccién del hombre a la vida desnuda es hoy a

tal punto un hecho consumado, que esta ya se encuentra
en la base de la identidad que el Estado les reconoce a sus
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ciudadanos. Asi como el deportado a Auschwitz ya no
tenia nombre ni nacionalidad y era sélo ese nimero que
se le tatuaba en el brazo, del mismo modo el ciudadano
contempordneo, perdido en la masa anénima, equiparado a
un criminal en potencia, se define sélo a partir de sus datos
biométricos y, en tltima instancia, a través de una especie
de antiguo destino aun mds opaco e incomprensible: su
ADN.Y, sin embargo, si el hombre es aquel que sobrevive
indefinidamente a lo humano, si siempre hay humanidad
mis alld de lo inhumano, entonces una ética debe ser
posible incluso en el extremo umbral posthistérico en el
que la humanidad occidental parece estar atascada, a la vez
satisfecha y estupefacta. Como todo dispositivo, la identi-
ficacién biométrica captura también, de hecho, un deseo
més o menos inconfesado de felicidad. En este caso, se trata
de la voluntad de liberarse del peso de la persona, de la res-
ponsabilidad tanto moral como juridica que ella comporta.
La persona (tanto en su aspecto tragico como cémico) es
también la portadora de la culpa; y la ética que ella implica
es necesariamente ascética, porque estd fundada en una es-
cision {(del individuo en relacién a su méscara, de la persona
ética en relacién a la juridica). Es contra esta escisién que la
nueva identidad sin persona hace valerla ilusién, no de una
unidad, sino de una multiplicacién infinita de las méscaras.
En el punto en que enclava al individuo en una identidad
puramente bioldgica y asocial, le promete dejarlo asumir en
internet todas las mdscaras y todas las segundas y terceras
vidas posibles, ninguna de las cuales podrd pertenecerle
jamds en sentido propio. A ello se suma el placer, ripido y
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casi insolente, de ser reconocidos por una maquina, sin la
carga de las implicaciones afectivas que son inseparables del
reconocimiento operado por otro ser humano. Cuanto mds
ha perdido el ciudadano metropolitano la intimidad con
los otros, cuanto mds incapaz se ha vuelto de mirar a sus
semejantes a los ojos, tanto mds consoladora es la intimidad
virtual con el dispositivo, que ha aprendido a escrutar su
retina tan en profundidad. Cuanto mds ha perdido toda
identidad y toda pertenencia real, tanto mds gratificante es
ser reconocido por la Gran Méquina, en infinitas y minu-
ciosas variantes: desde la barra giratoria en la entrada del
metro hasta el cajero automatico, desde la cdmara que lo
observa benévola mientras entra en el banco o camina por
calle, el dispositivo que abre la puerta de su cochera, hasta
el futuro carnet de identidad obligatorio que lo reconocerd
inexorablemente siempre y en todo lugar por lo que es. Yo
estoy ahi si la Mdquina me reconoce o, al menos, me ve;
estoy vivo si la Mdquina, que no conoce suefio ni vigilia,
sino que estd eternamente despierta, garantiza que vivo;
y no soy olvidado, si la Gran Memoria ha registrado mis
datos numéricos o digitales.

Que este placer y estas certezas son falsos ¢ ilusorios es
evidente, y los primeros en saberlo son justamente quienes
hacen una experiencia cotidiana de ellos. ;Qué significa, en
efecto, ser reconocidos, si el objeto del reconocimiento no
es una persona sino un dato numérico? Detrds del disposi-
tivo que parece reconocerme, ;no hay también otros hom-
bres que, en realidad, no quieren reconocerme, sino sélo
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controlarme y acusarme? Y ;cémo es posible comunicar no
con una sonrisa o0 un gesto, No Con gracia o reticencia, sino
a través de una identidad biolégica?

Sin embargo, segiin la ley que quiere que en la historia
no se den retornos a condiciones perdidas, debemos prepa-
rarnos sin penas ni esperanzas para buscar, mds alld tanto
de la identidad personal como de la identidad sin persona,
esa nueva figura de lo humano —o, quiz4, simplemente del
viviente—, ese rostro mas alld tanto de la mdscara como
de la facies biométrica que todavia no logramos ver, pero
cuyo presentimiento a veces nos sobresalta de improviso
en nuestras andanzas y en nuestros suenos, en nuestras
inconsciencias y en nuestra lucidez.

78



DESNUDEZ

1. El 8 de abril de 2005 tuvo lugar en la Neue Natio-
nalgalerie de Berlin una performance de Vanessa Beecroft.
Cien mujeres desnudas (en verdad llevaban collants trans-
parentes) estaban de pie inmdviles e indiferentes, expuestas
a la mirada de los visitantes que, tras haber esperado en
una larga fila, entraban en grupos al vasto salén cn la
planta baja del museo. La primera impresién de quien se
acercaba a observar no sélo a las mujeres sino también a
los visitantes —quienes a la vez timidos y curiosos comen-
zaban a mirar de reojo aquellos cuerpos (que, después de
todo, estaban ahi para ser mirados) y, tras haber dado una
vuelta, como haciendo un reconocimiento alrededor de las
filas casi militarmente hostiles de las desnudas, se alcjaban
con embarazo— era la de un no-lugar. Algo que habria po-
dido y, tal vez, debido suceder no habia tenido lugar.

Hombres vestidos que observan cuerpos desnudos: esta
escena evoca irresistiblemente el ritual sadomasoquista
del poder. Al inicio del filme Sa/6 de Pasolini (que habia
reproducido de manera mds o menos fiel el modelo de las
Ciento veinte jornadas de Sodoma de Sade), los cuatro je-
rarcas que estdn a punto de encerrarse en su vi/la proceden
vestidos a la inspeccién de las victimas, que son obligadas
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a entrar desnudas y son atentamente examinadas para eva-
luar sus virtudes y defectos. Vestidos se hallaban también,
en la prisién de Abu Ghraib, los militares estadounidenses
frente al montén de cuerpos desnudos de los prisioneros
torturados. Nada parecido en la Neue Nationalgalerie: en
cierto sentido, la relacién aqui parecia invertida y no habia
nada mds pérfido que la mirada aburrida e impertinente
que sobre todo las chicas mds jévenes parecian lanzar todo
el tiempo a los espectadores inermes. No: lo que habria
debido suceder y no habia sucedido no podia ser en nin-
glin caso una séznce sadomasoquista, preludio de una ain
mds improbable orgia.

Parecian todos en espera, como en una representacion
del Ultimo Dia. Pero, mirindolo bien, también aqui los
roles se habian invertido: las jévenes en collants eran los dn-
geles, implacables y severos, que la tradicién iconografica
siempre representa cubiertos de largos vestidos, mientras
que los visitantes —vacilantes y envueltos en abrigos como
estaban en aquel final de invierno berlinés— personificaban
a los resucitados en espera del juicio, que hasta la mds
santurrona tradicién teoldgica autoriza a representar en
toda su desnudez.

Las que no habian tenido lugar no eran, pues, la tortura
y la partouze: era, més bien, la simple desnudez. Precisa-
mente en aquel espacio amplio y bien iluminado, donde
habia expuestos cien cuerpos femeninos de diferentes eda-
des, razas y contexturas, que la mirada podia examinar a su
gustoy en detalle, precisamente ahi parecia no haber huella
alguna de desnudez. El evento que no se habia producido
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(0, admitiendo que tal fuera la intencién de la artista, ha-
bia tenido lugar en su no acontecer) ponia en cuestién de
forma inequivoca la desnudez del cuerpo humano.

2. La desnudez, en nuestra cultura, s inseparable de una
signatura teoldgica. Todos conocen el relato del Génesis, se-
gun el cual Addn y Eva, después del pecado, se percatan por
primera vez de que estdn desnudos: “Entonces se abrieron
los ojos de ambos y vieron que se hallaban desnudos” (Gén
3, 7). Segtin los tedlogos, esto no ocurre por una simple,
precedente inconsciencia que el pecado borré. Antes de la
caida, ellos, aun sin estar cubiertos por vestido humano al-
guno, no estaban desnudos: estaban cubiertos por un vesti-
do de gracia que se adheria a ellos como un hdbito glorioso
(en la versién hebrea de esta exégesis que encontramos, por
ejemplo, en el Zohar, se habla de un “vestido de luz”).

Es de este vestido sobrenatural del que los despoja el
pecado, y ellos, desnudados, son obligados a cubrirse,
primero haciendo con sus propias manos un taparrabos
de hojas de higuera (“Entrelazaron hojas de higuera y con
ellas se hicieron cinturones”) y, mds tarde, en el momento
de la expulsién del Paraiso, portando vestidos de piel de
animal que Dios habia preparado para ellos. Esto significa
que la desnudez se da para nuestros progenitores en el
Paraiso terrestre solo en dos instantes: la primera vez, en el
intervalo, presumiblemente brevisimo, entre la percepcién
de la desnudez y la confeccién del taparrabos; y, por segun-
da vez, cuando se desnudan de las hojas de higuera para
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vestir las tinicas de piel. Y, también en estos fugaces ins-
tantes, la desnudez se da por asi decirlo sélo negativamente,
como privacién del vestido de gracia y como presagio del
resplandeciente vestido de gloria que los beatos recibiran
en el Paraiso. Una desnudez plena se da, tal vez, sélo en el
Infierno, en el cuerpo de los condenados, irremisiblemente
ofrecido a los eternos tormentos de la justicia divina. No
existe, en este sentido, en el cristianismo, una teologia de
la desnudez, sino s6lo una teologia del vestido.

3. Erik Peterson, uno de los pocos te6logos modernos
que ha reflexionado sobre la desnudez, dio por eso este
titulo a su escrito, “Theologie des Kleides” (“Teologia del
vestido”). Los temas esenciales de la tradicién teolégica
aqui se compendian en pocas, densisimas pdginas. Ante
todo, el de la conexién inmediata entre desnudez y pecado:
“Se da desnudez s6lo después del pecado. Antes del peca-
do habia ausencia de vestidos [Unbekleidetheit], pero esta
alin no era desnudez [NVacktheit). La desnudez presupone
la ausencia de vestidos, pero no coincide con ella. La per-
cepcién de la desnudez estd ligada a ese acto espiritual que
la Sagrada Escritura define como ‘apertura de los ojos’. La
desnudez es algo de lo que nos percatamos, mientras que la
ausencia de vestidos pasa inadvertida. La desnudez después
del pecado podia, sin embargo, ser observada sélo si en el
ser del hombre se habia producido un cambio. Este cambio
a través de la caida debe concernir a Addn y Eva en toda su
naturaleza. Es decir, debe tratarse de un cambio metafisico,
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que tiene que ver con el modo de ser del hombre, y no
simplemente de un cambio moral”.

Esta “transformacién metafisica” consiste, sin embar-
go, simplemente en el desnudamiento, en la pérdida del
vestido de gracia: “El drdstico giro de la naturaleza hu-
mana a través del pecado conduce al ‘descubrimiento’ del
cuerpo, a la percepcién de su desnudez. Antes de la caida,
el hombre existia para Dios de tal modo que su cuerpo,
aun cn ausencia de todo vestido, no estaba ‘desnudo’.
Ese ‘no estar desnudo’ del cuerpo humano incluso en la
aparente ausencia de vestidos se explica por el hecho de
que la gracia sobrenatural circundaba a la persona humana
como un vestido. El hombre no sélo se encontraba en la
luz de la gloria divina: estaba vestido de la gloria de Dios.
A través del pecado, el hombre pierde la gloria de Dios, y
en su naturaleza ahora se hace visible un cuerpo sin glo-
ria: el desnudo de la pura corporeidad, el desnudamiento
de la pura funcionalidad, un cuerpo al que le falta toda
nobleza, puesto que la dignidad tltima del cuerpo estaba
encerrada en la perdida gloria divina”.

Peterson busca articular con precisién esa conexién esen-
cial entre caida, desnudez y pérdida del vestido que parece
hacer consistir el pecado simplemente en un despojamiento
y en una puesta al desnudo (Enzblossung): “El ‘desnuda-
miento’ del cuerpo de los primeros hombres debe de haber
precedido a la conciencia de la desnudez de su cuerpo. Ese
‘descubrimiento’ del cuerpo humano, que deja aparecer
la ‘corporeidad desnuda’, ese despiadado desnudamiento
del cuerpo con todos los signos dec su sexualidad, que se
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hace visible a los ojos ahora ‘abiertos’ como consecuencia
del pecado, puede comprenderse sélo presuponiendo que
antes del pecado estaba ‘cubierto’ lo que ahora ha sido ‘des-
cubierto’, que antes estaba velado y vestido lo que ahora es
develado y desvestido”.

4. En este punto comienza a delinearse el sentido del
dispositivo teolégico que, poniendo en relacién desnudez
y vestido, sitda en esta relacién la posibilidad misma del
pecado. El texto de Peterson en efecto parece, al menos a
primera vista, implicar cierta contradiccién. La “transfor-
macién metafisica” consiguiente al pecado es, en realidad,
sélo la pérdida del vestido de gracia que recubria la “cor-
poreidad desnuda” de los protoplastos. Ello significa, en
buena légica, que el pecado (o, al menos, su posibilidad)
preexistia en aquella “corporeidad desnuda”, en si privada
de gracia, que la pérdida del vestido hace aparecer ahora en
su “pura funcionalidad” biolégica, “con todos los signos
de su sexualidad”, como un “cuerpo al que le falta toda
nobleza”. Si ya antes del pecado habia necesidad de cubrir
el cuerpo humano con el velo de la gracia, esto quiere decir
que a la beata e ihocente desnudez paradisiaca le preexistia
otra desnudez, esa “corporeidad desnuda” que el pecado, al
quitar el vestido de gracia, deja aparecer despiadadamente.

El hecho es que el problema, en apariencia secunda-
rio, de la relacién entre desnudez y vestido coincide con
aquel, en todo sentido teolégicamente fundamental, de
la relacién entre naturaleza y gracia. “Asi como el vestido
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presupone el cuerpo que debe cubrir —escribe Peterson—,
asi la gracia presupone la naturaleza, que debe cumplir
con la gloria. Es por ello que la gracia sobrenatural se
le concede al hombre en el Paraiso como un vestido. £/
hombre fue creado sin vestidos —eso significa que tenia una
naturaleza propia, diferente de la divina—~, pero fue creado
en esa ausencia de vestidos para ser recubierto por el hdbito
sobrenatural de la gloria”

El problema de la desnudez es, pues, el problema de la
naturaleza humana en su relacién con la gracia.

5. En la colegiata de San Isidoro, en Ledn, se conserva
un relicario de plata del siglo XI, en cuyas caras estin
esculpidas en relieve escenas del Génesis. Uno de los re-
cuadros muestra a Addn y Eva poco antes de la expulsién
del Edén. Segun la narracién biblica, apenas se percataron
de su desnudez, cubrieron sus vergiienzas con una hoja
de higuera, que sostienen con la mano izquierda. Frente
a ellos el creador, enfurecido y envuelto en una especie de
toga, sefiala a los culpables con la mano derecha en un ges-
to inquisitorio (que la leyenda explicita: “Dixit Dominus
Adam ubi es” [El Senor le dijo a Addn: ;Dénde estds?’]),
que estos tltimos retoman con la mano izquierda, para
excusarse y sefialar de manera infantil hacia Eva (Addn)
y hacia la serpiente (Eva). La escena sucesiva, que nos
interesa en modo particular, ilustra el versiculo de Gén
3, 21: “Et fecit Dominus Deus Adae et mulieri eius tunicas
pelliceas et induit eos” [El Senor Dios hizo para el hombre
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y su mujer tunicas de pieles y los visti6]. El ignoto artista
representd a Adan ya vestido, en pose de sentida tristeza;
pero, con una invencién deliciosa, represent6 a Eva con las
piernas todavia desnudas en el acto de ponerse la tinica
que el Senor parece hacerle vestir a la fuerza. La mujer, de
la que apenas se entrevé el rostro por el cuello del vestido,
resiste con todas sus energias a la violencia divina: esto se
comprueba més alld de toda duda no sélo por la torsién
innatural de las piernas y por la mueca delosojos entrece-
rrados, sino también por el gesto de la mano derecha que
se prende desesperadamente al vestido divino.

:Por qué Eva no quiere vestir la “pelliza”? ;Por qué quie-
re permanecer desnuda (por lo que parece, se ha quitado
la hoja de higuera o, en el arrebato de la confrontacién, la
ha perdido)? Ciertamente, segin una antigua tradicidn,
ya documentada en San Nilo, en Teodoreto de Ciro y
en Jer6nimo, las pieles, los chitonai dermdtinoi (tunicae
pelliceae en la vulgata, de donde procede el término mo-
derno “pelliza”, que hasta hoy ha conservado una conno-
tacién pecaminosa), son un simbolo de la muerte, por eso,
después del bautismo, estas son depuestas y sustituidas
por un cindido vestido de lino (“Cuando, dispuestos a
revestirnos de Cristo, hayamos depuesto las tinicas de
piel —escribe Jerénimo—, entonces nos pondremos el ves-
tido de linc, que ya no tiene en si nada de muerte, sino
que es todo blanco, de modo que saliendo del bautismo
podemos cefiir nuestra cintura en la verdad”). Otros au-
tores, entre los cuales se encuentran Juan Criséstomo y
Agustin, insisten, en cambio, en el significado literal del
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episodio. Y es probable que ni ¢l grabador del relicario ni
quienes se lo encargaron hayan querido dar al gesto de
Eva un significado particular. Sin embargo, este adquiere
su sentido propio sélo si se recuerda que ese es el ultimo
momento de sus vidas en el Paraiso terrenal en el que
nuestros progenitores aun pueden estar desnudos, antes
de ser revestidos con pieles y expulsados para siempre a la
Tierra. Si esto es verdadero, entonces la delgada y argéntea
figurilla que se resiste con desesperacién a ser vestida es
un extraordinario simbolo de la femineidad, que hace de
la mujer la tenaz guardiana de la desnudez paradisiaca.

6. Que la gracia sea algo asi como un vestido (Agustin
lallama indumentum gratiae, De civ. Dei X1V, 17) significa
que esta, como todo vestido, ha sido agregada y que puede
ser quitada; pero también significa que, precisamente por
eso, su adicién ha constituido en el origen la corporei-
dad humana como “desnuda”, y su sustraccién siempre
vuelve a exhibirla como tal. Y, puesto que la gracia, en
las palabras del apéstol, “nos fue dada en Cristo antes de
los siglos eternos”, puesto que esta, como Agustin no se
cansa de repetir, “fue dada cuando atin no existian aquellos
a los que serfa dada” (Doc. chr. 111, 34, 49), la naturaleza
humana estd constituida ya siempre como desnuda, es ya
siempre como “corporeidad desnuda”.

Que la gracia es un vestido, y la naturaleza una especie
de desnudez, lo ha subrayado con fuerza Peterson. Al citar
el proverbio alemdn segin el cual “la ropa hace a la gente”
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(Kleider machen Leute), precisa que “no sélo la gente, sino
que ¢l hombre mismo estd hecho del hdbito, y ello porque
el hombre no es interpretable por si mismo. La naturaleza
humana, segin su propio destino, estd subordinada, en
efecto, a la gracia, y sc cumple s6lo a través de ella. Por eso
Adin esta ‘vestido’ de justicia sobrenatural, de inocencia
y de inmortalidad, porque sélo ese vestido le confiere su
dignidad y hace visible aquello a lo que Dios lo ha desti-
nado a través del don de la gracia y de la gloria. El vestido
paradisiaco no s6lo hace comprensible esto, sino también
que, precisamente como el vestido, justicia, inocencia e
inmortalidad deben serle dadas para hacerlo completo. Y,
por fin, también esta ultima verdad: es decir, asi como el
vestido vela el cuerpo, en Adan también la gracia sobre-
natural recubre lo que, en la naturaleza abandonada de la
gloria de Dios y entregada a si misma, se presenta como
posibilidad de la degeneracién de la naturaleza humana
en aquello que la Escritura llama ‘carne’, el hacerse visible
de la desnudez del hombre, su corrupcién y putrefaccion.
Existe, pues, un significado profundo en el hecho de
que la tradicién catélica llame ‘vestido’ a la asignacién
de gracia que el hombre recibe en el Paraiso. El hombre
puede ser interpretado sélo a partir de este vestido de
gloria que, desde cierto punto de vista, le pertenece sélo
exteriormente, como precisamente hace un vestido. En
esta exterioridad del mero vestido, se expresa algo muy
importante, es decir, que la gracia presupone la naturaleza
creada, su ‘ausencia de vestidos’ como su posibilidad de
ser desnudada”.
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Que la naturaleza humana sea imperfecta, “ininterpre-
table”, potencialmente corrupta y necesitada de gracia el
relato del Génesis no lo dice de forma explicita en ningtin
lugar. Al afirmar la necesidad de la gracia —que como un
vestido debe cubrir la desnudez del cuerpo-, la teologia
catélica hace de csta una suerte de ineluctable suplemento
que, precisamente por eso, presupone a la naturaleza hu-
mana como su oscuro portador: la “corporeidad desnuda”.
Pero esta desnudez originaria desaparece de inmediato bajo
el vestido de gracia, para reaparecer sélo, como natura lap-
sa [naturaleza caida], en el momento del pecado, es decir,
del desnudamiento. Asi como en el mitologema politico
del homo sacer, que supone como presupuesto impuro,
sagrado y, por lo tanto, pasible de ser asesinado, una vida
desnuda que ha sido producida sélo por este, asi la corpo-
reidad desnuda de la naturaleza humana es sélo el opaco
presupuesto de aquel originario y luminoso suplemento
que es el vestido de gracia y que, oculto por esta, vuelve a
resurgir a la vista cuando la cesura del pecado divide una
vez mds la naturaleza y la gracia, la desnudez y el vestido.

Esto significa que el pecado no ha introducido el mal
en el mundo, sino que simplemente lo ha revelado. Este
ha consistido de manera esencial, al menos en cuanto a sus
efectos, en quitar un vestido. La desnudez, la “corporeidad
desnuda”, es el irreductible residuo gnéstico que insinua
en la creacidén una imperfeccién constitutiva, y que se tra-
ta, en todo caso, de cubrir. Y, sin embargo, la corrupcién
de la naturaleza, que ahora ha salido a la luz, no preexistia
al pecado, sino que ha sido producida por él.
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7. Si la desnudez, en nuestra cultura, estd signada por
una herencia teolégica tan pesada, si esta es sélo el oscuro,
inaferrable presupuesto del vestido, entonces se entiende
por qué esta no podia sino faltar a la cita en la performance
de Vanessa Beecroft. A ojos tan profunda aunque incons-
cientemente condicionados por la tradicién teolégica, lo
que se les aparece cuando se quitan los vestidos (la gracia)
no es mds que una sombra de estos, y liberar del todo a
la desnudez de los esquemas que nos permiten concebirla
s6lo de modo privativo e instantdneo es una tarea que
requiere de una lucidez poco comun.

Una de las consecuencias del nexo teoldégico que en
nuestra cultura une estrechamente naturaleza y gracia,
desnudez y vestido es, en efecto, que la desnudez no es un
estado, sino un acontecimiento. Como oscuro presupuesto
de la adicién de un vestido o repentino resultado de su
sustraccién, don inesperado o pérdida imprevista, esta
pertenece al tiempo y a la historia, no al ser y a la forma.
Es decir, en la experiencia que de ella podemos tener, la
desnudez es siempre desnudamiento y puesta al desnudo,
nunca forma y posesion estable. En todo caso, dificil de
aferrar, imposible de retener.

No sorprende, pues, que tanto en la Neue Nationalga-
lerie, como en las otras performances anteriores, las mujeres
nunca hubieran estado completamente desnudas, sino que
siempre hubieran portado una huella de vestido (los zapa-
tos en la performance en la Gagosian Gallery en Londres,
los zapatos y una especie de gasa sobre el rostro en la
Guggenheim Collection en Venecia, un cache-sexe negro
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en el Palazzo Ducale en Génova). El striprease, es decir, la
imposibilidad de desnudez, es, en tal sentido, el paradig-
ma de nuestra relacién con ella. Acontecimiento que no
alcanza nunca su forma cumplida, forma que no se deja
asir integralmente en su acaecer, la desnudez es, al pie de
la letra, infinita, jamds termina de acontecer. En cuanto su
naturaleza es esencialmente defectiva, en cuanto no es sino
cl acontecimicnto del faltar de la gracia, la desnudez nunca
pucde saciar la mirada a la que se ofrece y que contintia
buscidndola con avidez, incluso cuando la mds pequena
porcién de vestimenta ha sido removida, cuando todas las
partes ocultas se han exhibido con desfachatez.

Y no es casual que, cuando a principios del siglo XX
se difundieron en Alemania y luego en el resto de Europa
movimientos que predicaban el nudismo como nucvo ideal
social, reconciliado con la naruraleza del hombre, ello fuc
posible sélo oponiendo a la desnudez obscena de la por-
nograffa y de la prostitucién la desnudez como Lichtkleid
(“vestido de luz”), es decir, evocando inconscientemente la
antigua concepcion teoldgica de la desnudez inocente como
vestido de gracia. Lo que mostraban los naturistas no era
una desnudez sino un vestido, no era naturaleza sino gracia.

Una investigacién que pretenda medirse en serio con el
problema de la desnudez deberia, por lo tanto, ante todo
remontarse arqueolégicamente mds alld de la oposicién
teoldgica desnudcee/vestido, naturaleza/gracia, pero no
para alcanzar un estado original precedente a la escisién,
sino para comprender y neutralizar el dispositivo que la

-

produjo.
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8. Un momento en todo sentido decisivo en la cons-
truccién del dispositivo teolégico naturaleza (desnudez)/
gracia (vestido) es el De civitate Dei de Agustin. Agustin
habfa elaborado sus fundamentos conceptuales en el curso
de la polémica que lo opone a Pelagio en ¢l De natura et
gratia. Seglin Pelagio, una de las figuras mds integras entre
aquellas que la ortodoxia dogmatica terminé por rechazar
hacia los mdrgenes de la tradicién cristiana, la gracia no es
sino la naturaleza humana tal como Dios la cred, dotin-
dola del libre albedrio (nullam dicit Dei gratiam nisi natu-
ram nostram cum libero arbitrio). Por ello, a la naturaleza
humana le pertenece de manera inseparable (inamissibile,
que no puede perderse, precisard Agustin para criticarlo)
la posibilidad de no pecar, sin necesidad de una gracia
ulterior. Pelagio no niega la gracia, sino que la identifica
con la naturaleza edénica, para luego identificar esta ulti-
ma con la esfera de la posibilidad o potencia (posse), que
precede a la voluntad (velle) y a la accién (actio). El pecado
de Addn, que es un pecado de la voluntad, no significa,
pues, necesariamente la pérdida de la gracia, transmitida
luego como una maldicién para toda la especie humana
(per universam massam, escribe Agustin); por el contrario,
si bien de hecho los hombres han pecado y siguen pecan-
do, sigue siendo cierto que, al menos de sola possibilitate,
cualquier hombre podria, sin embargo —asi como habria
podido Adin en el Paraiso—, no pecar.

Es contra esta identificacién de naturaleza y gracia que
Agustin se rebela con tenacidad en sus tratados antipe-
lagianos, para afirmar su irreductible diferencia. En esta

98



Desnudez

diferencia se halla en cuestién nada menos que el descu-
brimiento de la doctrina del pecado original, que serd re-
tomada oficialmente por la Iglesia s6lo dos siglos después,
en el Segundo Concilio de Orange. Baste por ahora con
observar que es esta oposicién entre ambos conceptos
la que funda su interpretacién de la condicién edénica
y de la caida de Adén en el De civitate Dei. Addn y Eva
habian sido creados en un cuerpo animal y no espiritual;
pero este cuerpo estaba revestido de la gracia como de un
vestido y, por eso, asi como no conocia la enfermedad y la
muerte, tampoco conocia la /ibido, es decir, la excitacién
incontrolable de las partes intimas (obscenae). Libido es el
cérmino cécnico que, en Agust(m, define la consecuencia del
pecado. Sobre la base de un pasaje de Pablo (“Caro enim
concupiscit adversus Spiritum”, Gdl 5, 17), esta es definida
como rebelién de la carne y de su deseo contra el espiritu,
como una escisién irremediable entre carne (caro —sarx— es
el término que en Pablo expresa la sujecién del hombre al
pecado) y voluntad. “Antes del pecado, en efecto, como
dice la Escritura, ‘e/ hombre y su mujer estaban ambos desnu-
dos y no sentian vergiienza de estarlo’, y no porque no vieran
su propia desnudez, sino porque esta atin no era indecente,
puesto que la /ibido no turbaba sus miembros contra la
voluntad [...]. Sus ojos estaban abiertos, pero no estaban
abiertos para conocer qué les era concedido bajo el vestido
de gracia, pues no conocian la rebelién de sus miembros
contrala voluntad. Una vez perdida esa gracia, para castigar
su desobediencia con una pena correspondiente, surgié
en el impulso del cuerpo una nueva impudicia por la cual
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su desnudez se hizo indecente, volviéndolos conscientes y
confundidos” (De civ. Dei X1V, 17).

Las partes del cuerpo que podian exponerse con li-
bertad en la gloria (glorianda) se convierten asi en algo
que debe ocultarse (pudenda). De ahi la vergiienza, que
obliga a Addn y Eva a cubrirse con cinturones de hojas de
higuera, y que a partir de entonces es tan inseparable de
la condicién humana que, escribe Agustin, “incluso en
las tencbrosas soledades de la India, aquellos que suelen
filosofar desnudos, por lo que son llamados gimnosofistas,
cubren sin embargo sus 6rganos genitales a diferencia de
las demds partes del cuerpo” (ibid.).

9. En este punto, Agustin expone su sorprendente
concepcién de la sexualidad edénica o, al menos, de lo
que habria sido dicha sexualidad si los hombres no hu-
bieran pecado. Si la /ibido postlapsaria se define a través
de la imposibilidad de controlar los genitales, el estado
de gracia que precedié al pecado consistird entonces en el
perfecto control de la voluntad sobre las partes sexuales.
“En el Paraiso, si la desobediencia culpable no hubiera
sido castigada con otra desobediencia, el matrimonio no
habria conocido esa resistencia, esa oposicién, esa lucha de
la libido y de la voluntad; por el contrario, estos miembros,
como los demids, habrian estado al servicio de la voluntad.
Lo que se cred con ese fin habria fecundado cl terreno
de la generacidn, asi como la mano fecunda la tierra [...]
el hombre habria vertido el semen y la mujer lo habria
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acogido en sus genitales cuando y cuanto fuese necesario,
gracias al dictado de la voluntad y no por excitacién de la
libido” (De civ. Dei X1V, 23-24).

Para hacer verosimil su hipétesis, Agustin no duda en
recurrir a una ejemplificacién casi grotesca del control de
la voluntad sobre aquellas partes del cuerpo que parecen
incontrolables: “Conocemos hombres que se diferencian
de los demds por la sorprendente capacidad con la que
cumplen a su antojo con su cucrpo cosas quc Otros no
logran hacer en absoluto. Hay algunos que mueven las
orejas, una o ambas a la vez; otros logran desplazar hacia
adelante sobre la frente toda su tupida cabellera, volvién-
dola después atrds a su antojo; otros, tocdndose apenas el
estémago, ante una orden vomitan como desde un saco
todo lo que habian devorado. Algunos imitan tan perfec-
tamente los trinos de las aves, el sonido de los animales y
las voces de otros hombres que no es posible no ser enga-
fados por ellos; otros, luego, emiten a su antojo desde el
ano y sin ningun mal olor tantos y tan variados sonidos
que casi parecen cantar con esa parte del cuerpo” (ibid.,
24). Es scgun este poco edificante modelo que debemos
imaginar la sexualidad edénica en el vestido de la gracia.
Ante una sefal de la voluntad, los genitales se¢ habrian
movido como movemos una mano y el esposo habria
fecundado a la esposa sin el ardiente estimulo de la /ibido:
“Habria sido posible transmitir el semen del hombre a la
mujer salvando su integridad fisica, como ahora la salida
del flujo menstrual en una mujer virgen no compromete

su integridad” (ibid., 26).
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La quimera (“Actualmente —escribe Agustin— no existe
nada que permita demostrar cémo es esto posible”) de esta
naturaleza perfectamente sometida por la gracia sirve para
hacer atin mds obscena la corporeidad del género humano
después de la caida. La desnudez incontrolable de los 6r-
ganos genitales es la cifra de Ja corrupcién de la naturaleza
después del pecado, que la humanidad se transmite a través
de la generacién.

10. Es bueno subrayar la paradéjica concepcién de la
naturaleza humana que se halla en la base de estas afirma-
ciones. Esta es solidaria con la doctrina del pecado original
que Agustin (si bien el término técnico peccatum originale
atn falta) opone a Pelagio y que, confirmada en el Concilio
de Orange en el ano 529, hallard su plena elaboracién sélo
en la Escoldstica. Segiin esta doctrina, a causa del pecado de
Adsn (en €l cual “ha pecado toda la humanidad”, Rom 5, 12),
la naturaleza humana se corrompié y, sin el socorro de la
gracia, devino absolutamente incapaz de hacer el bien. Pero
si se pregunta ahora cudl es la naturaleza que se corrompié,
la respuesta no es fécil. En efecto, Addn fue creado en la gra-
cia, y su naturaleza estd, por lo tanto, desde el inicio, como
su desnudez, revestida de los dones divinos. Después del
pecado, el hombre, puesto que ha abandonado a Dios, ha
sido abandonado a si mismo y dejado por entero a merced
de su naturaleza. Y, sin embargo, la pérdida de la gracia
no deja aparecer simplemente a la naturaleza antes de la
gracia —que nos es, por lo demds, desconocida—, sino sélo
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a una naturaleza corrompida (in deterius commutata) que
resulta de la pérdida de la gracia. Es decir, con la sustrac-
cién de la gracia sale a la luz una naturaleza original que
ya no es tal, porque sélo es original el pecado del cual esta
ha devenido expresién.

No es casualidad que, en su comentario a la Suma teo-
ldgica de Tomads, Cayetano (Tomds de Vio), el sutil tedlogo
que la Iglesia catdlica opuso a Lutero en 1518, hubiera te-
nido que recurrir a una comparacion con la desnudez para
hacer comprensible esta paradoja. La diferencia que existe
entre una supuesta naturaleza humana “pura” (es decir,
no creada en la gracia) y una naturaleza originariamente
gratificada, que luego ha perdido la gracia —escribe—, es la
misma que se da entre una persona desnuda y una persona
desnudada (expoliata). Esta analogia es iluminadora no sélo
para la naturaleza sino también para la desnudez y, a la vez,
esclarece el sentido de la estrategia teolégica que vincula
con obstinacién vestido y gracia, naturaleza y desnudez. Asi
como la desnudez de una persona simplemente desnuda
cs idéntica —y, sin embargo, diferente— respecto a la de la
misma persona desnudada, asi la naturaleza humana, que
ha perdido aquello que no era naturaleza (la gracia), es
diferente de lo que era antes de que le fuera agregada la
gracia. La naturaleza ahora es definida por la no-naturaleza
(la gracia) que ha perdido, asi como la desnudez es definida
por la no-desnudez (el vestido), de la cual ha sido desnu-
dada. Naturalezay gracia, desnudez y vestido, constituyen
un singular agregado cuyos elementos son auténomos y
separables y, sin embargo, al menos en lo que concierne a
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la naturaleza, no quedan inmutados después de su sepa-
racién. Pero eso significa que desnudez y naturaleza son,
como tales, imposibles: existe sélo la puesta al desnudo,
existe s6lo la naturaleza corrompida.

11. Que Addn y Eva antes del pecado no pudieran ver su
desnudez porque esta se hallaba recubierta de un vestido de
gracia no estd dicho en modo alguno en la Biblia. La tnica
cosa segura es que al principio Adan y Eva estaban desnu-
dos y no sentian vergiienza (“El hombre y su mujer estaban
ambos desnudos, y no sentfan vergiienza”). Después de
la caida, en cambio, sienten la necesidad de cubrirse con
las hojas de higuera. Es decir, la transgresién de la orden
divina implica el paso de una desnudez sin vergiienza a una
desnudez que debe cubrirse.

La nostalgia por una desnudez sin verglienza, la idea
de que lo que se perdié con el pecado es la posibilidad de
estar desnudos sin ruborizarse reafloran con fuerza en los
Evangelios y en otros textos extracanénicos (que sin razén
contintian definiéndose como “apécrifos”, es decir, ocultos).
Asi, en el Evangelio de Tomds, se lee: “Los discipulos le pre-
guntaron: ;Cudndo te nos revelards, cuando te veremos?’.
Jesus dijo: ‘Cuando os desnudéis sin vergiienza, cuando os
quitéis los vestidos y los pisoteéis bajo vuestros pies como
ninos, entonces veréis al hijo del dios viviente y no tendréis
temor de él’”.

En la tradicién de la comunidad cristiana delos prime-
ros dos siglos, la unica ocasién en la que se admitia estar
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desnudo sin vergiienza era el rito bautismal, que no solia
tener que ver con ninos recién nacidos (el bautismo de los
nifios se hace obligatorio s6lo cuando la doctrina del peca-
do original ¢s aceptada en toda la Iglesia), sino sobre todo
con adultos, y comportaba la inmersién del cacectumeno
desnudo en el agua, en presencia de los miembros de la
comunidad (es a esta desnudez ritual de los bautizados a la
que se debe la relativa ¢ igualmente inexplicable rolerancia
de la desnudez balnearia cn nuestra cultura). Las Cazequesis
mistagdgicas de Cirilo de Jerusalén comentan el rito de esta
manera: “Apenas entrados, de inmediato os quitdis los
vestidos, para significar la deposicién del viejo hombre y
de sus pecados [...] ;Oh, maravilla! Ellos estdn desnudos
ante los ojos de todos y no sienten vergiienza, porque son
la imagen del provoplasto Adén que, en el Paraiso, estaba
desnudo y no se avergonzaba”.

Los vestidos, que el bautizado pisotea con sus pies, son
“los vestidos de la vergiienza”, herederos de las “tinicas de
picl” que los progenirores visten en el momento de la ex-
pulsion del Paraiso, y son esos vestidos lo que se sustituyen
después del bautismo por un candido vestido de lino. Pero
lo decisivo es que, en el rito bautismal, es precisamente
la desnudez addnica sin vergiienza la que se evoca como
simbolo y prenda de la redencién. Y es de esa desnudez,
en la representacién del relicario de San Isidoro, de la que
Eva siente nostalgia, al rechazar los vestidos que Dios le
obliga a ponerse.
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12. “Como ninos™: que la desnudez infantil sea el para-
digma de la desnudez sin vergiienza es un motivo bastante
antiguo, no sélo en los textos gndsticos como el Evangelio
de Tomds, sino también en documentos judaicos y cris-
tianos. Aunque la doctrina de la propagacién del pecado
original a través de la generacién implicara la exclusién de
la inocencia infantil (de aqui, por lo visto, la prictica del
bautismo en los neonatos), el hecho de que los nifios no
sientan vergiienza de su desnudez se ha asociado a menu-
do, en la tradicién cristiana, con la inocencia paradisfaca.
“Cuando la Escritura dice: ‘Estaban ambos desnudos y no
sentian vergilenza’, eso significa —sc lee en un texto sirio
del siglo V- que no se percataban de su desnudez, como
les ocurre a los ninos.” Aunque signados por el pecado
original, los nifos, al no ver su desnudez, moran en una
suerte de limbo, no conocen la vergiienza que sanciona,
segn Agustin, la aparicién de la [ibido.

A esto se debe la costumbre, verificada —si bien no
de modo exclusivo— por las fuentes incluso hasta el siglo
XVI, de reservar a los pueri el canto durante las funciones
religiosas, cual si la voz blanca llevara en si, respecto a
las voces mutatae, la signatura de la inocencia prelapsaria.
Candida, blanca, es la vestimenta de lino que el bautizado
recibe después de haber abandonado los vestidos simbolo
del pecado y de la muerte; “toda blanca —escribe Jeré-
nimo—, porque no ticne en si huella de muerte, asi que
surgiendo del bautismo, podemos cefir nuestra cintura
en la verdad y cubrir toda la vergiienza de los pecados
pasados”. Pero candida es, ya en Quintiliano, un atributo
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de la voz (aunque no se refiere ciertamente a la voz de
los nifios). De aqui, en la historia de la musica sacra, el
intento de asegurar la persistencia de la voz infantil a
través de la prdctica de la castracién de los pueri cantores
antes de la pubertad. La voz blanca es la cifra de la nos-
talgia por la inocencia edénica perdida, es decir, por algo
de lo que, como de la desnudez prelapsaria, no sabemos
nada mids.

13. La persistencia de las categorias teolégicas donde
menos esperariamos encontrarlas tiene un ejemplo evidente
en Sartre. En el capitulo de £/ ser y la nada dedicado a las
relaciones con el otro, Sartre se ocupa de la desnudez a pro-
p6sito de la obscenidad y del sadismo, y lo hace en térmi-
nos que recuerdan tan de cerca las categorias agustinianas
que, si la herencia teolégica que traspasa nuestro vocabu-
lario de la corporeidad no fuera suficiente para explicarla,
podriamos pensar que la proximidad es intencional.

Para Sartre el deseo es, antes que nada, una estrategia
dirigida a hacer aparecer en el cuerpo del otro la “carne”
(chair). Lo que impide esta “encarnacién” (otro término
teolégico) del cuerpo no son tanto los vestidos materiales
y el maquillaje que a menudo lo cubren, como el hecho
de que el cuerpo del otro estd siempre “en situacién”, es
decir, esté ya siempre en acto de cumplir este 0 aquel gesto,
este 0 aquel movimiento dirigido a un fin. “El cuerpo del
otro es siempre originariamente cuerpo en situacién; la
carne, por el contrario, aparece como pura contingencia
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de la presencia. A menudo esta se encuentra enmascarada
por el maquillaje, los vestidos, etc., pero sobre todo es
enmascarada por sus movimientos; nada estd menos ‘en
carne’ que una bailarina, aunque esté desnuda. El deseo
es el intento de desnudar al cuerpo de sus movimientos
como de sus vestidos para hacerlo existir como pura carne,
es un intento de encarnacion del cuerpo del otro.”

Sartre llama “gracia” a este ser ya siempre en situacion
del cuerpo del otro. “En la gracia, el cuerpo aparece como
un psiquismo en situacién. Antes que nada revela su tras-
cendencia, como trascendencia trascendida; es en acto y
se comprende perfectamente a partir de la situacién y del
fin que persigue. Cada movimiento suyo es captado en un
proceso perceptivo que va del futuro al presente [...]. Y es
esa imagen en movimiento de la necesidad y de la libertad
(...) la que constituye propiamente la gracia [...). En la
gracia, el cuerpo es un instrumento que pone de mani-
fiesto la libertad. Elacto gracioso, en cuanto manifiesta el
Cuerpo como instrumento de precision, le provee a cada
instante su justificacién de existir.”

En este punto, aparece también la metifora teoldgica
de la gracia como vestido que impide la percepcién de la
desnudez: “La facticidad es, pues, vestida y enmascarada
por la gracia: la desnudez de la carne estd integralmente
presente, pero no puede ser vista. De modo que la coque-
teria suprema y el desafio tltimo de la gracia son exhibir
el cuerpo sin velos, sin otro vestido o velo que la gracia
misma. El cuerpo mds gracioso es el cuerpo desnudo al que
sus actos circundan de un vestido invisible, ocultando por
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completo su carne, aunque esta esté totalmente expuesta
a los ojos de los espectadores”.

Es contra este vestido de gracia que se dirige la estra-
tegia del sddico. L.a especial encarnacién que este busca
realizar es “lo obsceno”, pero lo obsceno no es mis que
la ausencia de gracia: “L.o obsceno es un modo del ser-
para-el-otro que pertenece al género de lo no agraciado
(disgracieux] [...]. Aparece cuando uno de los elementos
de la gracia es obstaculizado en su realizacién [...], cuando
el cuerpo adopta posturas que lo despojan por completo
de sus actos y muestran al desnudo la inercia de la carne”.
Por eso el sidico trata por todos los medios de hacer apa-
recer la carne, de hacer asumir al cuerpo del otro, por la
fuerza, posturas impropias y posiciones tales que revelen su
obscenidad, es decir, la pérdida irreparable de toda gracia.

14. Los andlisis que tienen raices teoldgicas solidas, si
bien inconscientes, con frecuencia son pertinentes. En
muchos paises, se ha difundido recientemente un género
de publicaciones sadomasoquistas que primero muestran
a la futura victima vestida con elegancia en su contexto
habitual, mientras sonrie, pasea con amigas u hojea absorta
una revista. Al dar vuelta a la pdgina, el lector puede ver
bruscamente a la misma joven desnudada, atada y someti-
da a constricciones que le hacen asumir las posiciones mds
innaturales y penosas, quitdndole toda gracia incluso a las
facciones del rostro, deformadas y alteradas por instru-
mentos especiales. El dispositivo sddico, con sus lazos, sus
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poires d'angoisse [mordazas) y sus ldtigos, es aqui el perfecto
equivalente profano del pecado que, segin los tedlogos,
remueve el vestido de gracia y libera bruscamente en el
cuerpo la ausencia de gracia que define la “corporeidad
desnuda”. Lo que el sddico quiere aferrar no es mds que el
molde vacio de la gracia, la sombra que el ser en situacién
(la joven vestida en la fotografia de la pdgina anterior) o el
vestido de luz arrojan sobre el cuerpo. Sin embargo, preci-
samente por eso, el deseo del sddico —como Sartre no deja
de hacer notar— estd destinado al fracaso, nunca logra en
verdad estrechar entre sus manos la “encarnacién” que ha
intentado producir de manera artificiosa. Es cierto que el
resultado parece haberse alcanzado, el cuerpo del otro se ha
vuelto por entero carne obscena y jadeante, que conserva
décilmente la posicién que el verdugo le ha dado y parece
haber perdido toda libertad y gracia. Pero es esa libertad
la que para él sigue siendo necesariamente inalcanzable:
“Cuanto mds se empecina el sidico en tratar al otro como
un instrumento, tanto mds se le escapa esa libertad”.

La desnudez, lo “no agraciado” que el sidico intenta
aferrar no es mds que, como la corporeidad desnuda de
Adan para los tedlogos, la hipéstasis y el soporte evanescen-
te de la libertad y de la gracia, lo que se debe presuponer
a la gracia para que algo como el pecado pueda acontecer.
La corporeidad desnuda, como la vida desnuda, es sélo el
oscuro, impalpable portador de la culpa. En verdad, existe
s6lo la puesta al desnudo, sélo la gesticulacién infinita que
le quita al cuerpo el vestido y la gracia. En nuestra cultura,
la desnudez termina entonces por parecerse al bellisimo
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desnudo femenino que Clemente Susini modeld en cera
para el Museo di Storia Naturale del Granduca di Toscana,
que es posible descubrir capa por capa, dejando aparecer
primero las paredes toricicas y abdominales, luego la pa-
noplia de los pulmones y las visceras atin cubiertas por cl
mesenterio, luego el corazén y los pliegues intestinales y,
finalmente, el tero, en el cual sc entrevé un pequeno fero.
Sin embargo, por mds que sc lo abra y se lo registre con
la mirada, el cuerpo desnudo de la bella destripada sigue
siendo obstinadamente inalcanzable.

De aqui la impureza y casi la sacertas que parecen scrle
inherentes. La desnudez, como la naturaleza, es impura,
porque a ella se accede sélo quitando los vestidos (la gracia).

15. En noviembre de 1981, Helmut Newton publicé
en Vogue una imagen en forma de diptico, que mds tarde
se hizo famosa con el titulo 7hey are coming [“Estan llegan-
do”]. En la pagina de la izquierda de la revista, se vefan cua-
tro mujeres completamente desnudas (excepto los zapatos,
de los que el fotégrafo, segiin parece, no puede prescindir)
que caminan fras y erguidas como modelos en un desfile
de modas. La pdgina enfrentada, a la derecha, mostraba a
las mismas modelos en la misma, idéntica posicién, pero
esta vez perfecta y elegantemente vestidas. El singular efecto
producido por el diptico es que ambas imdgenes son, contra
toda apariencia, iguales. Las modelos llevan su desnudez
exactamente igual a como, en la pagina de al lado, llevan sus
vestidos. Aunque no sea verosimil atribuirle al fot6grafo una
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intencién teoldgica, es cierto que el dispositivo desnudez/
vestido parece evocarse aqui y, tal vez, inconscientemente,
ponerse en cuestién. Tanto mds cuanto que, al volver a pu-
blicar dos afos mds tarde el mismo diptico en Big Nudes,
Newron invirtié ¢l orden de las imagenes, de modo que
las mujeres vestidas esta vez precedian a las desnudas, del
mismo modo que, en el Paraiso, el vestido de gracia precedia
al desnudamiento. Sin embargo, también en este orden, el
efecto seguia siendo el mismo: ni los ojos de las modelos
ni los del espectador se han abierto, no hay ni vergiienza ni
gloria, ni pudenda ni glorianda. Y la equivalencia entre las
dos imagenes se acrecienta atin mds por el rostro de las mo-
delos que, como corresponde a las mannequins, en ambas
fotos expresa la misma indiferencia. El rostro, que en las
representaciones pictéricas de la caida es el lugar donde el
artista manifiesta el dolor, la vergiienza y la turbacién de los
caidos (piénsese, entre todas, en el fresco de Masaccio en
la Capilla Brancacci en Florencia), adquiere aqui la misma
gélida inexpresividad, no es mds un rostro.

En todo caso, lo esencial es que también aqui, como en
la performance de Vanessa Beecroft, la desnudez no ha tenido
[ugar. Es como si [a corporcidad desnuda y [a naturaleza
caida, que funcionaban como presupuesto teolégico del ves-
tido, hubieran sido ambas eliminadas y, por lo tanto, el
desnudamiento no hubiera tenido ya nada que develar.
Existe sélo el vestido de la moda, es decir, un indecidible
de carne y de tela, de naturaleza y de gracia. La modaes la
heredera profana de la teologia del vestido, la secularizacién
mercantil de la condicién edénica prelapsaria.

114









Desnudez

16. En el relato del Génesis, el fruto que Eva le ofrece
a Adédn proviene del drbol del conocimiento del bien y
del mal y, segin las palabras tentadoras de la serpiente,
estd destinado a hacer “abrir los ojos” y a comunicar ese
conocimiento (“Cuando lo comdis, se abrirdn vuestros
ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal”,
Gén 3, 5). Y en efecto, inmediatamente después los ojos
de Addn y Eva se abren, pero lo que entonces conocen estd
designado en la Biblia sélo como desnudez: “Entonces se
abrieron sus ojos y supieron quc estaban desnudos”. El
tnico contenido del conocimiento del bien y del mal es,
pues, la desnudez: pero ;qué es la desnudez como primer
objeto y contenido del conocimiento, qué sc conoce cuan-
do se conoce una desnudez?

Al comentar este versiculo de la Biblia, Rashi escribe:
“;Qué significa ‘supieron que estaban desnudos™ Signifi-
ca que ellos habian recibido de Dios un solo precepto y
se habian despojado de é1”. Y el Génesis Rabbah precisa
que el hombre y la mujer se habian privado de la justicia
y de la gloria que habria comportado la observancia del
mandamiento. Segun el dispositivo que ya deberia sernos
familiar, el conocimiento de la desnudez, una vez mis, es
reconducido a una privacién, es s6lo conocimiento de que
algo invisible e insustancial (el vestido de gracia, la justicia
de la observancia) se ha perdido.

Sin embargo, podriase hacer otra interpretacién de esta
ausencia de contenido del primer conocimiento humano.
En efecto, que el primer conocimiento esté privado de
contenido puede significar que este no es conocimiento de
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algo, sino de una pura cognoscibilidad; que, conociendo la
desnudez, no se conoce un objeto, sino s6lo una ausencia
de velos, sélo una posibilidad de conocer. La desnudez,
que los primeros hombres vieron en el Paraiso cuando sus
ojos se abrieron, es, entonces, apertura de la verdad, de la
ilatencia' (a-létheia, “no-ocultamiento”) que es la tnica
que hace posible el conocimiento. El no estar ya cubiertos
por el vestido de gracia no revela la oscuridad de la carne
y del pecado, sino la luz de la cognoscibilidad. Detris del
supuesto vestido de gracia no hay naday, precisamente ese
no haber nada detrds de si, ese ser pura visibilidad y pre-
sencia, es la desnudez. Y ver un cuerpo desnudo significa
percibir su pura cognoscibilidad més alld de todo secreto,
mds alld o mds acd de sus predicados objetivos.

17. Una exégesis de este tipo no es del todo desconocida
a la teologfa cristiana. En la tradicién oriental, representada
por Basilio el Grande y Juan Damasceno, el conocimiento
de la desnudez (epigndsis tés gymnotéros) significala pérdida
de la condicién de éxtasis y de feliz ignorancia de si que
definfan la condicién edénica y el consiguiente emerger en
el hombre de ese maldito afdn por “colmar las carencias”
(tot leipontos anaplerdsis). Es decir, antes del pecado, el
hombre vivia en una condicién de ocio (scholé) y de ple-
nitud; el abrirse los ojos significa, en verdad, el cerrarse
los ojos del alma y el percibir el propio estado de plenitud

! Hemos decidido traducir el término italiano iflatenza con el neologismo
“ilatencia”, para mantener la referencia al latin larere y al griego [éthe [N. de T.].

118



Desnudez

y de beatitud como un estado de debilidad y de atechnia,
de falta de saber. Lo que el pecado revela no es, pues,
una carencia o un defecto en la naturaleza humana que
el vestido de gracia venia a cubrir: este, por el contrario,
consiste en percibir como carencia la plenitud que definia
a la condicién edénica.

Si el hombre hubiera permanecido en el Paraiso, escri-
be Basilio, no habria debido sus vestidos ni a la naturaleza
(como los animales) ni a la técnica, sino sélo a la gracia
divina, que respondia al amor que él le daba a Dios. Obli-
gindolo a abandonar la beata contemplacién edénica, el
pecado precipita al hombre a la vana investigacién de las
técnicas y de las ciencias que lo distraen de la contemplacién
de Dios. La desnudez, en esta tradicién, no se refiere, como
en Agustin y en la tradicién latina, a la corporeidad, sino a
la pérdida de la contemplacién —que es conocimicnto de
la pura cognoscibilidad de Dios— y a su sustitucién por las
técnicas y los saberes mundanos. En el Paraiso, en efecto,
Adidn goza de un estado de perfecta contemplacién, que
culmina en el éxtasis, cuando Dios lo hace caer adorme-
cido para quitarle la costilla (“A través del éxtasis —escribe
Agustin—, él participa de la corte angélica y, penetrando
en el santuario de Dios, comprende sus misterios”, Gen.
ad lit. 1X, 19). La caida no es caida de la carne, sino de la
mente; la inocencia perdida y la desnudez no concicrnen
a un cierto modo de hacer ¢l amor, sino a la jerarquia y
las modalidades del conocimiento.

119



Giorgio Agamben

18. La desnudez —o, mas bien, el desnudamiento— como
cifra del conocimiento forma parte del vocabulario de la
filosofia y de la mistica. Y no sélo en lo que concierne al
objeto del conocimiento supremo, que es el “ser desnudo”
(esse autem Deus esse nudum sine velamine est [ser Dios,
sin embargo, es ser desnudo, sin vestido]), sino también
cn lo que concierne al proceso mismo del conocimiento.
En la psicologia medicval, el medio del conocimiento es
la imagen o “fantasma” o especie. El proceso que lleva al
conocimiento perfecto se describe, por lo tanto, como
una progresiva pucsta al desnudo de ese “fantasma’ que,
pasando de la sensacién a la imaginacién y a la memoria,
se despoja poco a poco de sus elementos sensibles para
presentarse, por fin, una vez cumplida la denudatio perfecta,
como “especie inteligible”, imagen o intencién pura. En
el acto de la intcleccién, la imagen estd perfectamente
desnuda y —escribe Avicena— “si ya no estuviera desnuda,
sin embargo se vuclve tal, porque la facultad contempla-
tiva la desnuda de modo que ninguna afeccién material
permanezca en clla”. El conocimiento cumplido es con-
templacidn en una desnudez de una desnudez.

En un sermén de Eckhart, esta conexién entre imagen
y desnudez se desarrolla ulteriormente en un sentido que
hace de la imagen, identifig®a con la “esencia desnuda”,
algo asi como el medio puro y absoluto del conocimiento.
“La imagen —explica— es una emanacién simple y formal,
que transmite la esencia desnuda en su totalidad, tal como la
considera el metafisico [...] Ella es una vida (vita quaedaml),
que pucdes concebir como una cosa que comienza a inflarse
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y a temblar [intumescere et bullive] en si misma y por si
misma, sin por ello pensar a la vez en su expansién hacia
afuera (necdum cointellecta ebullitione].” En la terminologfa
de Eckhart, bullitio indica el temblor o la tensién interna del
objeto en la mente de Dios o del hombre (ens cognitivum),
micntras que ebullitio significa la condicién del objeto real,
fuera de la mente (ens extra animam). Laimagen, en cuanto
expresa el ser desnudo, es un medio perfecto entre ¢l objeto
en la mente y la cosa real y, como tal, no es un simple objeto
logico ni un ente real: es algo vivo (“una vida”), es el temblar
de la cosa en el medio de su cognoscibilidad, es el temblor
en el cual se da a conocer. “Las formas que existen en la
materia —escribe un alumno de Eckhart— tiemblan sin cesar
(continue tremant], como en un estrecho de mar en ebulli-
cion [tamquam in eurippo, hoc est in ebullitione] |...]. Por
eso no se puede concebir nada cierto ni estable de cllas.”
La desnudez del cuerpo humano es su imagen, es decir,
el temblor que lo hace cognoscible pero que sigue siendo,
en si, inaferrable. De aqui la fascinacién tan especial que
las imdgenes ejercen en la mente humana. Y justamente
porque la imagen no es la cosa sino su cognoscibilidad (su
desnudez), ella no expresa ni significa a la cosa; y, sin embar-
go, en la medida en que no es sino el donarse de la cosa al
conocimiento, su despojarse de los vestidos que la recubren,
la desnudez no es algo distinto de la cosa, es la cosa misma.

19. Un intento de pensar la desnudez en su complejidad
teolégica y, a la vez, de ir mds alld de ella fue realizado por
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Benjamin. Hacia el final del ensayo sobre Las afinidades
electivas, a propésito del personaje de Otilia (en d que él
vefa una figura de la mujer que amaba en aquel momento,
Jula Cohn), Benjamin se interroga sobre la relacién entre
velo y velado, apariencia y esencia en la belleza. En la be-
lleza, velo y velado, la envoltura y su objeto estdn unidos
por una relacién necesaria que él define como “secreto”
(Gebeimnis). Bello es entonces ese objeto al que le es esen-
cial el velo. Que Benjamin fuera consciente del espesor
teolégico de esta tesis, que vincula irrevocablemente velo
y velado, se sugiere por el hecho de que él la remite “a la
antiquisima idea” segun la cual, en el develamiento, lo ve-
lado se transforma, porque sigue siendo “igual a si mismo”
s6lo bajo la envoltura. Por ello la belleza es, en su esencia,
indevelable: “Develado, el objeto bello resultaria infinita-
mente inaparente [...]. Asi, frente a todo lo que es bello,
la idea del develamiento deviene la de su indevelabilidad
[...]). Si sélo lo bello, y nada fuera de ello, puede existir
esencialmente velando y permaneciendo velado, entonces
en el secreto estd el fundamento divino de la belleza. La
apariencia, en ella, es precisamente esto: no la envoltura
superflua de la cosa en si, sino la envoltura necesaria de
las cosas para nosotros. A veces este velo es divinamente
necesario, asi como se establece divinamente que, develado
fuera de tiempo, desaparece en la nada ese Inaparente con
el cual la revelacién disuelve los secretos”

Esta ley que, en la belleza, une de modo inseparable el
velo y lo velado, inesperadamente desaparece justo en lo
que respecta al ser humano y a su desnudez. A causa de la
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unidad que en ella forman el velo y lo velado, la belleza,
escribe Benjamin, puede existir como esencia sélo donde
no existe la dualidad de desnudez y vestido: en el arte y en
los fendmenos de la naturaleza desnuda. “Por el contrario,
cuanto mds claro sc expresa esta dualidad, para intensi-
ficarse al maximo en el ser humano, tanto mas se vuelve
evidente que, en la desnudez sin velos, lo esencialmente
bello desaparece y, en el cuerpo desnudo del hombre, se
alcanza un ser mds alld de toda belleza: lo sublime, y una
obra mds alld de todo producto: la obra del creador.”

En el cuerpo humano —y, particularmente, en la nove-
la, en Oirilia, que es el paradigma de esta pura apariencia—,
la belleza sélo puede ser aparente. Por ello, mientras que
en las obras del arte y de la naturaleza vale el principio
de la indevelabilidad, en el cuerpo viviente se afirma, im-
placable, el principio opuesto, segtin el cual “nada mortal
es indevelable”. Es decir, no sélo la posibilidad de ser
desnudada condena a la belleza humana a la apariencia,
sino que la develabilidad de algtin modo constituye su
cifra: en el cuerpo humano, la belleza es esencial e infi-
nitamente “develable”, puede ser siempre exhibida como
mera apariencia. Existe, sin embargo, un limite, mds alla
del cual no se encuentra una esencia que no pueda ser
ulteriormente develada, ni la natura lapsa, sino el mismo
velo, la misma apariencia, que ya no es mds apariencia de
nada. Esc residuo indeleble de apariencia, en el que nada
aparece, ese vestido que ninglin cuerpo puede ya poner-
se, es la desnudez humana. Ella es lo que queda cuando
se le quita el velo a la belleza. Es sublime porque, como
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dice Kant, la imposibilidad de presentar sensiblemente la
idea se invierte, en cierto punto, en una presentacién de
orden superior, en la que es presentada, por asi decirlo,
la presentacién misma; de tal modo, en la desnudez sin
velos, la apariencia viene ella misma a la apariencia y se
muestra, de este modo, infinitamente inaparente, infinita-
mente carente de secreto. Es decir, sublime es la apariencia
en cuanto exhibe su vacuidad y, en esa exhibicién, deja
acontecer lo inaparente.

Por esto, al final del ensayo, es a la apariencia a la que se
le confia “la mds extrema esperanza”, y el principio segiin
el cual es absurdo querer la apariencia del bien “sufre su
tinica excepcién”. Si la belleza era, en su intimidad, secre-
to, es decir, relacién necesaria de apariencia y de esencia,
velo y velado, aqui la apariencia se libera de este vinculo
y brilla por un instante por si sola como “apariencia del
bien”. La luz con la que brilla es, por tal razén, opaca,
y como tal sélo podemos encontrarla en ciertos textos
gnosticos: ya no es la envoltura necesaria e indevelable de
la belleza, ahora, ella es la apariencia, en laz medida en que
nada aparece a través de ella. E1 lugar donde esta apariencia,
esta sublime ausencia de secrcto de la desnudez humana,
se signa de manera eminente, es el rostro.

20. Entre finales de la década del veinte y comienzos de
la del treinta, Benjamin se vinculé a un grupo de amigas muy
atractivas, entre las cuales se encontraban Gert Wissing, Olga
Parem y Eva Hermann, a las que veia unidas por una misma,
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especial relacién con la apariencia. En los diarios que llevé
en la Costa Azul entre mayo y junio de 1931, intenta des-
cribir esa relacién, asocidndola al tema de la apariencia, que
habia abordado afos antes en el ensayo sobre la novela de
Goethe. “La mujer de Speyer —escribe— me ha contado estas
sorprendentes palabras de Eva Hermann, en los dias de su
mads profunda depresién: ‘Si ya soy infeliz, no por eso debo
andar por ahf con una cara llena de arrugas’. Esta frase me
hizo comprender muchas cosas y, antes que nada, que el
contacto periférico que en los tltimos tiempos he tenido
con estas criaturas —Gert, Eva Hermann, etc.— es sélo un
débil y tardio eco de una de las experiencias fundamentales
de mi vida: la de la apariencia [Schein]. Lo he hablado ayer
con Speyer, quien por su parte también reflexioné sobre
estas personas ¢ hizo la curiosa observacién de que ellas no
tienen sentido alguno del honor o, mds bien, que su cédigo
de honor es decirlo todo. Esto es muy cierto y prueba cuin
profunda es la obligacién que ellas sienten con respecto a
la apariencia. Puesto que ese ‘decir todo’ en primer lugar
tiende a anular lo que se dice o, mas bien, una vez anula-
do, a hacer de ello un objeto: sélo en cuanto es aparente
[scheinhafi], lo que se dice se vuelve asimilable para ellas.”

Esta actitud, comin a muchas mujeres bellas, podria
definirse como “nihilismo de la belleza”; esta consiste en
reducir su propia belleza a pura apariencia y en exhibir esa
apariencia, después, con una especie de tristeza desilusio-
nada, desmintiendo con obstinacién toda idea de que la
belleza pueda significar algo diferente de si misma. Pero
es precisamente la ausencia de ilusiones sobre si misma, la
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desnudez sin velos que la belleza consigue de ese modo, la
que le provec su mds temible atractivo. Ese desencanto de
la belleza, esc especial nihilismo, alcanza su estadio extremo
en las mannequins y en las modelos, que antes que nada
aprenden a anular toda expresién del rostro, de forma tal
que este se vuelve puro valor de exposicién, y adquiere, por
ello, un encanto particular.

21. En nuestra cultura, la relacién cara/cuerpo estd
signada por una asimetrfa fundamental, que establece que
la cara permanczca por lo general desnuda, mientras que
el cuerpo normalmente se cubre. A esta asimetria le co-
rresponde un primado de la cabeza, que se expresa en los
modos mds diversos, pero que es mds 0 menos constante
en todos los dmbitos, desde la politica (donde al titular del
poder sc le llama la “cabeza”) hasta la religion (la metafora
cefdlica de Cristo en Pablo); desde el arte (donde puede
representarse la cabeza sin el cuerpo—es el retrato—, pero no
—como es evidente en el “desnudo”- el cuerpo sin la cabeza)
hasta la vida cotidiana, donde el rostro es por excelencia
cl lugar de la expresién. Esto parece confirmarse por el
hecho de que mientras las otras especies animales presen-
tan con frecuencia precisamente en el cuerpo los signos
expresivos mds vivaces (las pintas del pelaje del leopardo,
los flamantes colores de las partes sexuales del mandril,
pero también las alas de la mariposa y cl plumaje del pavo
real), el cuerpo humano estd singularmente privado de
rasgos expresivos.
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Lista supremacia expresiva del rostro tiene su confir-
maciény, a la vez, su punto débil en el rubor incontrola-
ble donde se hace patente la vergiienza por la desnudez.
Es tal vez por esa razén que la reivindicacién de la des-
nudez parece poner en cuestién sobre todo ¢l primado
de la cara. Que la desnudez de un cuerpo bello puede
eclipsar o hacer invisible el rostro se dice claramente en
el Cdrmides, el didlogo que Platén consagra a la belleza.
Cérmides, el joven que da nombre al didlogo, ticne un
bello rostro pero, dice uno de los interlocutores, su cuerpo
cs tan bello que “si él aceptara desnudarse, creerfais que
no ticne rostro” (Cadr. 154d), que él estd, literalmente,
“sin rostro” (aprdsopos). La idea de que el cuerpo desnu-
do puede impugnar el primado del rostro para ponerse
¢l mismo como rostro estd implicita en las respucstas de
las mujeres en los procesos de brujeria que, interrogadas
sobre por qué en el aquelarre besaban el ano de Satanis,
se defendfan afirmando que también ahi habia un ros-
tro. De modo similar, mientras que en los inicios de la
fotografia erética las modelos debian ostentar en el rostro
una expresién romdntica y sonadora, como si el objetivo
las hubiera sorprendido, no visto, en la intimidad de su
boudoir, con el transcurso del tiempo este procedimicento
se invierte, y la tinica tarca del rostro se vuelve la de expre-
sar una impudica conciencia de la exposicién del cuerpo
desnudo a la mirada. La desfachatez (la pérdida del rostro)
cs ahora la contraparte necesaria de la desnudez sin velos.
El rostro, devenido cémplice de la desnudez, mirando al
objetivo o haciendo un guino al espectador, da a entender
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una ausencia de secreto, expresa sélo un darse a ver, una
pura exposicion.

22. Una miniatura en un manuscrito de Clavis physicae
de Honorio de Autun muestra a un personaje (quizd se
trata del autor) que tiene en la mano una faja donde se lee:
“Involucrum verum petit is sibi fieri clarum”, “este trata de
esclarecerse desde la envoltura de las cosas”. Podria definirse
la desnudez como la envoltura, en el punto en que se vuelve
claro que no es posible esclarecerla. Es en este sentido que
debe entenderse la maxima goethiana segiin la cual la belle-
za “nunca puede esclarecerse a si misma”. S6lo porque esta
se mantiene hasta el final como “envoltura”, sélo porque
permanece en sentido literal “inexplicable”, la apariencia,
que alcanza en la desnudez su estadio supremo, puede
considerarse bella. Que no se pueda esclarecer ni desde la
desnudez ni desde la belleza no significa, sin embargo, que
exista en ellas un secreto que no logra sacarse a la luz. Tal
apariencia serfa misteriosa, pero, precisamente por eso, no
serfa envoltura, porque siempre se podria continuar bus-
cando el secreto que se oculta en ella. En la inexplicable
envoltura, al contrario, no hay secreto alguno y, desnudada,
esta se muestra como pura apariencia. El bello rostro, que
exhibe sonriendo su desnudez, sélo dice: “;Querias ver
mi secreto? ;Querfas esclarecer mi envoltura? Entonces,
mira esto, si eres capaz, jmira esta absoluta, imperdonable
ausencia de secreto!”. El matema de la desnudez es, en este
sentido, simplemente: haecce!, “no hay nada mds que esto”.
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Y, sin embargo, es precisamente cse desencanto de la belleza
en la desnudez, esa sublime y miserable exhibicién de la
apariencia mds alld de todo misterio y de todo significado,
el que desencadena de algiin modo el dispositivo teoldgico,
para dejar ver, més alld del prestigio de la gracia y de los
halagos de la naturaleza corrompida, el simple ¢ inaparente
cuerpo humano. Es decir, la desactivacién del dispositivo
retroactia tanto en la naturaleza como en la gracia, ya sca
en la desnudez como en el vestido, liberandolas de su sig-
natura teolégica. Ese simple habitar de la apariencia en la
ausencia de secreto es su especial temblor: la desnudez que,
como una voz blanca, no significa nada y, precisamente por
€S0, Nos traspasa.
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EL cUuERPO GLORIOSO

1. El problema del cuerpo glorioso, es decir, de la
naturaleza y de las caracteristicas —y mds cn general de
la vida— del cuerpo de los resucitados en el Paraiso, es el
capitulo supremo de la teologia, clasificado como tal en
la tratadistica bajo la ribrica de fine ultimo. Sin embar-
go, precisamente porque concernia a las cosas ultimas,
cuando la curia romana, para sellar su compromiso con
la modernidad, decidi6 cerrar la casilla escatolégica, este
problema se dejé de lado de modo repentino o, mis bien,
se congelé como algo, si no obsoleto, al menos sin duda
embarazoso. Mientras el dogma de la resurreccién de la
carne permanezca como parte esencial de la fe cristia-
na, esta inclinacién no puede, sin embargo, no resultar
contradictoria. En las pdginas que siguen, retomar este
tema teoldgico congelado nos permitird plantear un
problema otro tanto ineludible: ¢l del estatuto ético y
politico de la vida corpérea (el cuerpo de los resucitados
es numérica y matcrialmente el mismo que tenfan durante
su existencia terrena). Esto significa que nos serviremos del
cuerpo glorioso como paradigma para pensar las figuras y
los posibles usos del cuerpo humano como tal.
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2. El primer problema al que deben enfrentarse los
tedlogos es el de laidentidad del cuerpo de los resucitados.
Dado quc el alma debera retomar ¢l mismo cuerpo, ;cé6mo
definir su identidad e integridad? Una cuestién preliminar
era la de la edad de los resucitados. ; Tendrdn que resucitar
ala edad en que habfan muerto, decrépitos si eran decrépi-
tos, ninos si eran ninos, hombres maduros si eran hombres
maduros? El hombre, responde Tomads, debe resucitar sin
ningin defecto natural; pero la naturaleza puede ser de-
fectuosa porque atin no haalcanzado su perfeccién (como
sucede en los ninos), o porque la ha superado (como sucede
en los ancianos). La resurreccién reconducird a cada uno a
su perfeccién, que coincide con la juventud, es decir, con
la edad del Ciristo resucitado (circa triginta annos). El Pa-
raiso es un mundo de treintaneros, en equilibrio invariable
entre el crecimiento y la decadencia. En cuanto al resto,
conscrvardn sin embargo las diferencias que los distinguian
y, en primer lugar (contra aquellos que afirmaban quec los
resucitados, dado que la condicién femenina es imperfecta,
deberian ser todos de sexo masculino), la diferencia sexual.

3. La cuestién de la identidad material entre el cuerpo
del resucitado y el que le habia tocado en la Tierra es mas
insidiosa. ;Cémo pensar, de hecho, la identidad integral
de cada dpice de materia entre los dos cuerpos? ;Es posible
que cada grano de polvo en que el cuerpo se habia descom-
ouesto retome el mismo lugar que ocupaba en el cuerpo
vivo? Es en este punto donde empiezan las dificulrades.
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Ciertamente, pucde concederse que la mano amputada
de un ladrén —mds tarde arrepentido y liberado— se retina
con el cuerpo en el momento de la resurreccién. Pero la
costilla de Addn, que le fuc sustraida para formar el cuerpo
de Eva, ;deberd resucitar en este o en Addn? Y en el caso
de un antropéfago, la carne humana que ha comido y asi-
milado en su cuerpo ;resucitard en el cuerpo de la victima
o en el suyo?

Una de las hipétesis que mds pone a prueba la sutileza
de los Padres es la del hijo de un antropéfago que sélo se
ha alimentado de carne humana o, directamente, sélo de
embriones. Segin la ciencia medieval, el semen se genera
de superfluo alimenti, del exceso de la digestion de los ali-
mentos. Esto significa que una misma carne pertenecera a
diversos cuerpos (cl del devorado y el del hijo) y deberd por
tanto —lo que es imposible— resucitar en cuerpos diferentes.
La solucién de este tdltimo caso, segiin Tomads, da lugar a
una reparticién salomoénica: “Los embriones como tales no
formardn parte de la resurreccién si primero no han sido
vivificados por el alma racional. Pero, en este punto, un
nuevo alimento sc ha agregado a la sustancia del semen en
el dtero materno. Por lo tanto, aunque uno se alimentara
de embriones humanos y engendrara del sobrante de este
alimento, la sustancia del semen resucitaria en aquel que es
engendrado por este. A menos que este semen no contu-
viera clementos pertenecientes a la sustancia de los sémenes
de aquellos a partir de cuyas carnes devoradas se produjo
cl semen, ya que tales elementos resucitardn en el primero
y no en cl segundo. Entonces, es evidente que los restos de
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las carnes ingeridas, que no se han transformado en semen,
resucitardn en el primer individuo, mientras que la potencia
divina intervendra para suplir las partes faltantes”.

4. Al problema de la identidad de los resucitados, Ori-
genes le habia dado una solucién elegante y menos confusa.
Lo que permanece constante en cada individuo, sugeria, es
la imagen (eidos) que seguimos reconociendo, a pesar de
los cambios inevitables, cada vez que lo vemos; y es esta
misma imagen la que garantizard la identidad del cuerpo
resucitado: “Asf como nuestro eidos permanece idéntico des-
de la infancia hasta la vejez, a pesar de que nuestros rasgos
materiales sufran un continuo cambio, del mismo modo,
el eidos que tenfamos durante nuestra existencia terrena
resurgird y permanccerd idéntico en el mundo por venir,
aunque mejorado y mds glorioso”. La idea de esta resurrec-
cién “imaginaria”, como muchos otros temas de Origenes,
era sospechosa de herejia. Sin embargo, la obsesién de una
identidad material integral fue reemplazada progresiva-
mente por la idea de que cada parte del cuerpo humano
permaneceria inmutable en cuanto a su aspecto (species),
pero estar{a en un continuo flujo y reflujo (fluere et refluere)
en cuanto a la materia que la compone. “Y ¢s asi que en las
partes que componen a un hombre —escribe ‘Tomas— ocurre
lo que sucede en la poblacién de una ciudad, donde los
individuos singulares mueren y desaparecen, y otros vienen
a reemplazarlos. Desde el punto de vista material, los miem-
bros del pucblo se suceden, pero formalmente, este sigue
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siendo el mismo {...]. De la misma manera, también en el
cuerpo humano hay partes que, en su fluir, sustituyen a las
otras en la misma figura y en el mismo lugar, de modo que
todas las partes fluyen y refluyen segin la materia, aunque
desde el punto de vista numérico el hombre permanece
idéntico.” El paradigma de la identidad paradisiaca no es la
igualdad material —esa que hoy intentan fijar a través de los
dispositivos biométricos las policias de todo el planeta—, sino
la imagen, es decir, la semejanza del cuerpo consigo mismo.

5. Una vez garantizada la identidad del cuerpo glorioso
con el cuerpo terrestre, serd necesario establecer qué es lo
que permite diferenciarlos. Los teélogos enumeran cuatro
caracteristicas de la gloria: impasibilidad, agilidad, sutileza
y claridad.

Que el cuerpo de los beatos sea impasible no significa
que no tenga la capacidad de percibir, capacidad que es
parte imprescindible de la perfeccién de un cuerpo. Si no
fuera asi, la vida de los beatos se pareceria a una especie
de suefo, seria, pues, una vida reducida a la mitad (vitae
dimidium). Ello significa, mds bien, que el cuerpo de
los beatos no estara sujeto a esas pasiones desordenadas
que, por el contrario, le arrancarian su perfeccién. Ln
efecto, el cuerpo glorioso estard sometido en todas sus
partes al dominio del alma racional, que a su vez estard
perfectamente sometida a la voluntad divina.

Algunos tedlogos, sin embargo, escandalizados ante la
idea de que en el Paraiso pueda existir algo que oler, gustar
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o tocar, excluyen algunos sentidos del estado paradisiaco.
Tomis y, con él, la mayoria de los Padres rechazan esta
amputacién. El olfato de los beatos no estard privado
de objeto: “;Acaso no dice la Iglesia en sus cantos que el
cuerpo de los santos emana un perfume suavisimo?”. El
olor del cuerpo glorioso, en su estado sublime, estard mds
bien privado de toda humedad material, como ocurre
en las exhalaciones de una destilacién (sicut odor fumalis
evaporationis). Y la nariz de los beatos, sin que humedad
alguna lo impida, percibird sus minimos matices (minimas
odorum differentias). También el gusto ejercera su funcién,
sin necesidad de comida, quiza porque “en lalengua de los
elegidos habrd un humor delicioso”. Y el tacto percibira
cualidades particulares de los cuerpos, que parecen anticipar
esas propiedades inmateriales de las imdgenes que los
historiadores del arte moderno llamardn “valores tactiles”.

6. ;Cémo entender la naturaleza “sutil” del cuerpo
glorioso? Segtin una opiniénque Tomds define como herética,
la sutileza, como una especie de extrema rarefaccion, volverd
los cuerpos de los beatos parecidos al aire y al viento y, por lo
tanto, penetrables por otros cuerpos. O tan impalpables que
no podran distinguirse de un soplo o un espiritu. Tal cuerpo
podria entonces ocupar en el mismo instante el espacio ya
ocupado por otro cuerpo, sca cste glorioso o no glorioso.
Contra estos excesos, la opinién predominante defiende el
caricter extenso y palpable del cuerpo perfecto. “El Senor
resucit6 con un cuerpo glorioso, y sin embargo era palpable,
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como dice el Evangelio: ‘Palpad y ved, porque un espiritu no
tiene ni carne ni huesos’. Por lo tanto, también los cuerpos
gloriosos serdn palpables.” Y sin embargo, dado que cstos
cuerpos estan totalmente sujetos al espiritu, ellos podrin
decidir no impresionar el tacto y, por virtud sobrenatural,
hacerse impalpables a los cuerpos no gloriosos.

7. Agil es aquello que se mucve a voluntad sin fatiga
ni impedimento. En este sentido, el cuerpo glorioso, per-
fectamente sometido al alma glorificada, serd dotado de
agilidad, es decir, estara “listo para obedccer de inmediaro
al espiritu en rodos sus movimientos y en todos sus actos”.
Una vez mids, en contra de aquellos que pretenden que el
cuerpo glorioso se desplace de un lugar a otro sin pasar
por el espacio intermedio, los tedlogos repiten que ello
contradirfa la naturaleza de la corporeidad. Pero en contra
de aquellos que, al ver en el movimiento una especie de
corrupcion y casi una imperfeccién en relacién al lugar,
sostienen la inmovilidad de los cuerpos gloriosos, los
tedlogos hacen valer la agilidad como aquella gracia que
conduce a los beatos de forma casi instantdnea y sin es-
fuerzo adonde quicren. Como bailarines que se desplazan
en cl espacio sin un objetivo ni una nccesidad, los beatos
se mueven en los cielos s6lo para exhibir su agilidad.

8. La claridad (c/aritas) pucde entenderse de dos modos:
como el brillar del oro, a causa de su densidad, o como el
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esplendor del cristal, en virtud de su transparencia. Segiin
Gregorio Magno, ¢l cuerpo de los beatos posee la claridad
en ambos sentidos, es didfano como el cristal ¢ impenetra-
ble por la luz como el oro. Y esa aureola de luz que emana
del cuerpo glorioso puede ser percibida por un cuerpo
no glorioso y puede variar en esplendor segiin la calidad
del beato. La mayor o menor claridad de las aureolas es ¢l
tnico {ndice extremo de las diferencias individuales entre
los cuerpos gloriosos.

9. En cuanto caracteristicas y casi ornamentos del cuer-
po glorioso, la impasibilidad, la agilidad, la sutileza y la
claridad no presentan dificultades particulares. Se trata, en
todo caso, de asegurar que los beatos tengan un cuerpo y
que ese cuerpo sea el mismo que tenfan en la Tierra, aunque
incomparablemente mejor. Mucho mds arduo y decisivo es
el problema del modo en que este cuerpo ejerce sus fun-
ciones vitales, es decir, la articulacién de una fisiologia del
cuerpo glorioso. El cuerpo, en efecto, resurge en su inte-
gridad y con todos los 6rganos que tenia en su existencia
terrena. Los beatos tendrdn entonces por los siglos de los
siglos, segin su sexo, un miembro viril y una vagina y, en
todos los casos, un estémago e intestinos. Pero ;con qué
fin, si, como parece obvio, no deberdn ni reproducirse ni
alimentarse? Es cierto que en sus arterias y en sus venas
circulard la sangre, pero jes posible que en su cabeza todavia
tengan que crecer pelos y cabellos, y en la extremidad de sus
dedos crecer indtil y fastidiosamente las unas? Al afrontar
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estas delicadas cuestiones, los teSlogos se encuentran con
una aporia decisiva, que parece superar los limites de su
estrategia conceptual, pero que constituye ¢l locus en el
que es viable pensar otro uso posible del cuerpo.

10. Tomis se ocupa del problema de la resurreccién de
los cabellos y las ufas (que, segtin parece, a algunos tedlo-
gos debian parecerles poco adecuados a la condicién para-
disfaca) justo antes del problema, no menos dificultoso, de
la resurreccién de los humores (sangre, leche, bilis negra,
sudor, esperma, mucosidad, orina...). El cuerpo animado
se dice “orginico” porque el alma se sirve de sus partes
como instrumentos. Entre estos, algunos son necesarios
para el cjercicio de una funcién (el corazén, el higado, las
manos), otros sirven mds bien para la conservacién de los
primeros. De esta tiltima especie son los cabellos y las ufas,
que resurgirdn en el cuerpo glorioso porque a su modo
contribuyen a la perfeccién de la naturaleza humana. El
cuerpo perfectamente depilado de las modelos y de las
estrellas del cine porno es extrafo a la gloria. Sin embargo,
ya que seria dificil imaginar tiendas celestes de peluqueros
y manicuras, debe pensarse (aunque los tedlogos no se re-
fieran a este tema) que, como la edad, también el largo de
Jos cabellos y las ufas permanecerd inmutable por siglos.

En cuanto a los humores, la solucién de Tomds mues-
tra que ya entonces la Iglesia intentaba armonizar las
exigencias de la teologia con las de la ciencia. De entre los
humores, en efecto, algunos —como la orina, la mucosidad,
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el sudor— son extranos a la perfeccién del individuo, en
cuanto residuos que la naturaleza expulsa in via corruptionis
[en ¢l camino de la corrupcién]: por lo tanto, estos no resu-
citaran. Otros sélo sirven para la conservacion de la especic
cn otro individuo, a través de la generacién (el esperma) y
la nutricién (la leche). Para estos tampoco estd prevista la
resurreccion. Los otros humores familiares a la medicina
medieval —sobre todo los cuatro que definen los tempera-
mentos del cuerpo: sangre, bilis negra o melancolia, bilis
amarilla y flema, y lucgo ros, cambium y gluten— resucitardn
en el cuerpo glorioso porque cstan ordenados a su perfec-
cién natural y son inseparables de ella.

11. Es a propésito de las dos funciones principales de la
vida vegetativa —la reproduccién sexual y la nutricién— que
el problema de la fisiologia del cuerpo glorioso alcanza su
umbral critico. Si, en efecto, los érganos de estas funciones
—testiculos, pene, vagina, titero, estémago, intestinos— es-
tardn necesariamente presentes en la resurreccién, ;c6mo
debe entenderse su funcién? “La generacién tiene por fin
la multiplicacién del género humano, y la nutricién, la
restauracion del individuo. Después de la resurreccién,
sin embargo, el género humano habrd alcanzado el nu-
mero perfecto que habia sido preestablecido por Dios y
el cuerpo ya no padecerd ni disminucién ni crecimiento.
Generacién y nutricién ya no tendrdn, pues, razén de ser.”

Es imposible, sin embargo, que los érganos correspon-
dientes sean completamente intiles y vacuos (supervacanei),
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ya que en la naturaleza perfecta nada es en vano. Es aqui
donde el problema de otro uso del cuerpo encuentra su
primera, balbuceante formulacién. L a estrategia de Tomas
es clara: se trata de separar el 6rgano de su funcién fisio-
l6gica especifica. El fin de los érganos, como el de todo
instrumento, es su operacion; pero esto no significa que,
si la operacién falta, el instrumento se vuelve vano (frustra
sit instrumentum). El érgano o el instrumento que ha sido
separado de su operacién y permanece, por asi decirlo, en
suspenso, adquicre, precisamente por ello, una funcién
ostensiva, exhibe la virtud correspondiente a la operacién
suspendida. “El instrumento, en efecto, no sirve sélo
para ejecutar la operacién del agente, sino también para
mostrar su virtud [ad ostendendam virtutem ipsius].” Asi
como en la publicidad o en la pornografia los simulacros
de las mercancias o de los cucrpos exaltan sus atractivos
en la medida misma en que no pueden ser usados, sino
s6lo exhibidos, las partes sexuales que quedan girando en
el vacio muestran la potencia o la virtud de la generacién.
El cuerpo glorioso es un cuerpo ostensivo, cuyas funcio-
nes no son ejecutadas, sino mostradas; la gloria, en este
sentido, es solidaria con la inoperosidad.

12. ;Puedc hablarse, para los 6rganos inutilizados e
inutilizables del cuerpo glorioso, de un uso diferente del
cuerpo? En Ser y tiempo, los instrumentos fuera de uso —por
ejemplo, un martillo roto y por lo tanto inoperoso— salen
de la esfera concreta del Zubandenbeit, del ser-a-la-mano,
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siempre listos para un posible uso, para entrar en la de
la Vorhandenbeir, de la mera disponibilidad sin objetivo.
Lsta no significa, sin embargo, otro uso del instrumento,
sino simplemente su estar presente fuera de todo posible
uso, que el fildsofo asimila a una concepcién alienada y
hoy dominante del ser. Como los instrumentos humanos
esparcidos por cl suclo a los pies del dngel melancélico
del grabado de Durero o como los juguetes abandonados
por los nifios después del juego, los objetos, separados de
su uso, se vuelven enigmadticos y hasta inquietantes. En el
mismo sentido, los érganos eternamente inoperosos en el
cucrpo de los beatos, aunque exhiben la funcién generativa
que pertenece a la naturaleza humana, no representan otro
uso de esos 6rganos. El cuerpo ostensivo de los elegidos, en
cuanto “orgdnico” y real, estd fuera de todo posible uso. Y
quizds no hay nada mds enigmadtico que un pene glorioso,
nada mds espectral que una vagina puramente doxolégica.

13. Entre 1924 y 1926, el filésofo Sohn-Rethel vivid
en Nipoles. Al observar la actitud de los pescadores que
luchaban con sus barquitos a motor y la de los automovi-
listas que intentaban hacer arrancar sus viejisimos autos,
formulé una teoria de la técnica que definia graciosamente
como “filosofia de lo roto” (Philosophie des Kapusten). Se-
gtin Sohn-Rethel, para un napolitano las cosas empiezan a
funcionar s6lo cuando son inutilizables. Esto quiere decir
que el napolitano en realidad empieza a usar los objetos
técnicos sélo desde el momento en que dejan de funcio-
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nar; las cosas intactas, que funcionan bien por su cuenta,
lo irriran y le causan odio. Y sin embargo, clavindoles un
trozo de madera en el punto justo o dindoles un golpe en ¢l
momento oportuno, logra hacer funcionar los dispositivos
seglin sus propios deseos. Este comportamiento, comenta
cl fildsofo, contiene un paradigma tecnolégico mds alto
que el de uso corriente: la verdadera técnica comicnza sélo
cuando el hombre es capaz de oponerse al automatismo
ciego y hostil de las mdquinas y aprende a desplazarlas hacia
territorios y usos imprevistos; como aquel muchacho que
en una calle de Capri habia transformado un motorcito
roto de motocicleta en un aparato para hacer crema batida.
De algiin modo, aqui ¢l motorcito contintia girando,
pero con vistas a nuevos descos y nuevas necesidades; la
inoperosidad no se deja a si misma, sino que deviene el
pasaje o cl “dbrete sésamo” de un nuevo uso posible.

14. En el cuerpo glorioso ha sido pensada por primera
vez una separacion del 6rgano de su funcién fisiolégica.
Sin embargo, la posibilidad de otro uso del cuerpo, que
csta separacion dejaba entrever, ha quedado inexplorada.
En su lugar, lo reemplaza la gloria, concebida como el
aislamiento de la inoperosidad en una esfera especial. La
exhibicién del érgano separado de su ejercicio o la repe-
ticién en vano de la funcién no tienen otro objetivo que
la glorificacién de la obra de Dios; exactamente como las
armas y las insignias del general victorioso exhibidas en
el triunfo son los signos y a su vez la efectuacién de su
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gloria. Los érganos sexuales y los intestinos de los beatos
no son miés que el jeroglifico o el arabesco que la gloria
divina inscribe en su propio emblema. Y la liturgia terrena
—como la celeste— no hace mds que capturar y desplazar
continuamente la inoperosidad a la esfera del culto ad
maiorem Dei gloriam [para mayor gloria de Dios].

15. En su tratado De fine ultimo humanae vitae, un
te6logo francés del siglo XX se planteé el problema de si
es posible atribuirles a los beatos el pleno ejercicio de la
vida vegetativa. Y lo hizo, por razones comprensibles, para
la facultad nutritiva (porestas vescend:) en particular. La
vida corpérea, argumenta, consiste esencialmente en las
funciones de la vida vegetativa. Por lo tanto, la restitucién
perfecta de la vida corpérea que tiene lugar en la resurrec-
cién no puede no implicar el ejercicio de estas funciones.
“Parece mds bien razonable que la potencia vegetativa no
s6lo no sea abolida en los elegidos, sino que de algiin modo
maravilloso [mirabiliter] sea aumentada.” El paradigma de
esta persistencia de la funcién nutritiva en el cuerpo glo-
rioso estd en la comida que Jesis resucitado comparte con
los discipulos (Lucas 24, 42-43). Con su usual e inocente
pedanteria, los tedlogos se preguntan si el pescado asado
que Jests comié fue también digerido y asimilado, y si los
restos de la digestién fueron eventualmente evacuados.
Una tradicién que se remonta a Basilio y a la patristica
oricntal afirma que las comidas ingeridas por Jests —tanto
en vida como después de la resurreccién— eran asimiladas
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integralmente, de modo que no era necesaria la elimina-
cién de restos. Segin otra opinidn, tanto en el cuerpo
glorioso de Cristo como en el de los beatos la comida sc
transforma inmediatamente, a través de una especie de
evaporacién milagrosa, en una naturaleza espiritual. Pero
esto implica —y Agustin fuec el primero en deducir esta
consecuencia— que los cuerpos gloriosos —para empezar,
el de Jestis—, aun sin necesidad de alimentarse, mantiencn
de algiin modo su potestas vescendi. En una especie de acto
gratuito o de esnobismo sublime, los beatos comeran y
digerirdn el alimento sin tener necesidad alguna de ello.

Contra la objecién de aquellos que observan que, pues-
to que la excrecidn (deassimilatio) es tan esencial como la
asimilacién, ello significa que en el cuerpo glorioso habra
un trdnsito de materia de una forma a la otra —y, enton-
ces, una forma de corrupcién y de turpitudo [torpezal-,
el tedlogo en cuestién afirma que en las operaciones de
la naturaleza nada es abyecto en si mismo. “As{ como
ninguna parte del cuerpo humano es en sf indigna de ser
elevada a la vida de la gloria, ninguna operacién organica
debe ser considerada indigna de participarenella [...]. Es
una falsa imaginacién creer que nuestra vida corpérea serfa
mids digna de Dios cuanto mas diferente sea de nuestra
condicién presente. A través de sus altisimos dones, Dios
no destruye las leyes naturales, sino que, por el contrario,
las cumple y perfecciona con su inefable sabiduria.” Hay
una defecacién gloriosa, que sélo tiene lugar para exhibir
la perfeccién de la funcién natural. Pero de su posible uso
los tedlogos no dicen ni una sola palabra.
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16. La gloria no es mds que la separacién de la ino-
perosidad en una esfera especial: el culto o la liturgia. De
este modo, aquello que era sélo el umbral que permitia
el acceso a un nuevo uso se transforma en una condicién
permanente. Por lo tanto, un nuevo uso del cuerpo sélo es
posible si le arranca la funcién inoperosa a su separacidn,
s6lo si logra hacer coincidir en un tnico lugar y en un
tnico gesto el ejercicio y la inoperosidad, el cuerpo cconé-
mico y el cuerpo glorioso, la funcién y su suspensién. La
funcién fisioldgica, la inoperosidad y el nuevo uso insisten
en el dnico campo de tensién del cuerpo y no se dejan se-
parar de él. Porque la inoperosidad no es inerte, sino que,
en el acto, hace aparecer la misma potencia que en él se ha
manifestado. En la inoperosidad, no es la potencia la que
es desactivada, sino sdlo los objetivos y las modalidades en
los que su ejercicio habia sido inscripto y separado. Y es
esta potencia la que ahora deviene el érgano de un posible
nuevo uso, el érgano de un cuerpo cuya organicidad se ha
vuelto inoperosa y suspendida.

Usar un cuerpo y servirse de ¢l como instrumento para
un fin no son, de hecho, la misma cosa. Pero tampoco se
trata aqui de la simple e insipida ausencia de un fin, con
la que muchas veces se confunden la ética y la belleza. Se
trata, mds bien, de volver inoperosa una actividad destina-
da a un fin, para disponerla a un nuevo uso, que no abole
el viejo, sino que insiste en él y lo exhibe. Tal como hacen
el deseo amoroso y la asi llamada perversién cada vez que
usan los érganos de la funcién nutritiva y reproductiva
para desviarlos —en el acto mismo de su ejercicio— de su
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significado fisiolégico hacia una nueva y mds humana
operacién. O el bailarin, cuando deshace y desorganiza la
economia de los movimientos corporales para reencon-
trarlos en su coreografia intactos y, a la vez, transhgurados.

El cuerpo humano en su simple desnudez no es des-
plazado aqui hacia una realidad superior y mds noble: mas
bien es como si, liberado del sortilegio que lo separaba de
si mismo, ahora accediera por primera vez a su verdad. De
este modo —en cuanto se abre al beso—, la boca se vuelve
realmente boca, las partes mds intimas y privadas se vuel-
ven el lugar de un uso y un placer compartidos, los gestos
habituales se vuelven la escritura ilegible cuyo significado
oculto el bailarin descifra para todos. Porque —en cuanto
tiene por érgano y objeto una potencia— el uso no puede
ser nunca individual y privado, sino s6lo comun. Asi
como, en palabras de Benjamin, la satisfaccién sexual, que
ha vuelto el cuerpo inoperoso, separa el vinculo que une
al hombre con la naturaleza, asi, el cuerpo que contempla
y exhibe en los gestos su potencia accede a una segunda y
tltima naturaleza, que no es sino la verdad de la primera.
El cuerpo glorioso no es otro cuerpo, mds dgil y bello, més
luminoso y espiritual: es el mismo cuerpo, en el acto en
que la inoperosidad lo libera del encanto y lo abre a un
posible nuevo uso comun.
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UN HAMBRE DE BUEY
CONSIDERACIONES SOBRE EFL SABADO,
LA FIESTA Y LA INOPEROSIDAD

1. En el sabado judio es evidente que existe una relacién
especial entre la fiesta y la inoperosidad. La fiesta por ex-
celencia de los judios, que para ellos es el paradigma de la
fe (yesod ha-emuna) y de algiin modo el arquetipo de toda
fiesta, tiene, en efecto, su paradigma teoldgico en el hecho
de que no es la obra de la creacién sino el cese de toda obra
el que ha sido declarado sagrado: “En el séptimo dia Dios
finalizé el trabajo que habia hecho y en el séptimo dia des-
cansé de todo su trabajo. Dios bendijo el séptimo dia y lo
consagrd, porque en €| habia descansado de todo el trabajo”
(Gén 2, 2-3); “Recuerda el dia sabado para santificarlo: seis
dias trabajards y hards todo tu trabajo, pero el séptimo dia
es sdbado en honor al Sefor” (Fx 20, 11).

La condicién de los judios durante la fiesta del sibado
se llama, por ello, menucha (en el griego de los Setenta y de
Filén, andpausis o katdpausis), es decir, inoperosidad. No se
trata de algo que concierne sélo a los hombres, sino de una
realidad alegre y perfecta que define la esencia misma de
Dios (“Sélo a Dios —escribe Filén— le es realmente propio
el ser inoperoso [...], el sibado, que significa inoperosidad,
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es de Dios”). Y cuando, en los Sal/mos, Yahvé evoca el objeto
de la espera escatoldgica, dice de los impios que ellos “no
entrardn en mi inoperosidad”.

Por ello, la tradicién rabinica, con su meticulosidad
habitual, se ha preocupado por definir las obras que no estd
permitido cumplir durante el sibado. La Mishnd enumera
asi treinta y nueve actividades (melachot) de las que los
judios deben abstenerse con sumo cuidado, desde segar
y sembrar hasta cocer y amasar, desde tejer y separar los
hilos hasta curtir las pieles, desde escribir hasta encender
el fuego, desde llevar cosas hasta deshacer un nudo. De
hecho, en la interpretacidn extensiva que da la tradicién
oral, los melachot coinciden con la esfera del trabajo y la
actividad productiva en su totalidad.

2. Eso no significa que durante la fiesta del sibado
los hombres tengan que abstenerse de toda actividad. Lo
decisivo aqui es justamente el elemento de la finalidad
productiva. Segiin la tradicién hebrea, en efecto, un acto
de pura destruccién, que no tenga ninguna implicacién
constructiva, no constituye melacha, no transgrede el des-
canso sabdtico (por ello, en los comportamientos festivos,
también fuera del judaismo, muchas veces encontramos un
alegre, y a veces hasta violento, ejercicio de la destruccién
y el derroche). Asi, si estd prohibido encender el fuego y
cocinar, el espiritu de la menucha se expresa sin embargo
de modo particular en la consumicién de las comidas, a las
que, como en toda fiesta, se les dedican una atencién y un

154



Un hambre de buey

cuidado completamente especiales (el sdbado comporta al
menos tres comidas festivas). Mds en general, es toda la
esfera de las actividades y de los comportamientos licitos,
desde los gestos cotidianos mas comunes hasta los cantos de
celebracién y alabanza, la que es investida de esa indefinible
tonalidad emotiva que llamamos “festejo”. En la tradicién
judeocristiana, este modo particular de hacer y de vivir
juntos se expresa en el mandamiento (cuyo significado hoy
parece haberse extraviado completamente) de “santificar las
fiestas”. La inoperosidad que define a la fiesta no es simple
inercia o abstencién: se trata, mas bien, de una santificacién,
es decir, de una modalidad particular del hacer y del vivir.

3. Que hoy~a pesar del énfasis un poco nostilgico que
todavia la circunda— la fiesta no sea algo que podamos
experimentar por completo en buena fe es una consta-
tacién hasta demasiado obvia. En este sentido, Kerényi
comparaba la pérdida de la festividad con la condicién de
quien quisiera bailar sin escuchar mds musica. Seguimos
cumpliendo los mismos gestos que nuestros abuelos nos han
ensefiado, absteniéndonos mas o menos completamente
del trabajo, preparando con mds o menos cuidado el pavo
de Navidad o el cordero pascual, sonriendo, haciéndonos
regalos y cantando, pero ya no escuchamos la musica, ya
no sabemos “santificar”. Y, sin embargo, no podemos
renunciar a la fiesta, seguimos buscando en toda ocasién,
incluso fuera de las fiestas religiosas, aquel particular —y
perdido— modo de hacer y de vivir que llamamos “hacer
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la fiesta”. Nos obstinamos en bailar, cubriendo la pérdida
de la musica con el ruido de las discotecas y los altavoces,
seguimos despilfarrando y destruyendo —también, y cada
vez mds a menudo, la vida— sin llegar nunca a alcanzar
la menujd, esta simple, pero para nosotros impracticable,
inoperosidad, la unica que podria devolverle su sentido a
la fiesta. Pero ;por qué la inoperosidad nos es tan dificil e
inaccesible? ;Qué es el festejo, como atributo del vivir y
del hacer de los hombres?

4. En sus Cuestiones convivales, Plutarco cuenta que ha
asistido en Queronea a una fiesta llamada “expulsién de la
bulimia”. “Hay una fiesta ancestral —escribe— que el arconte
celebra sobre el altar publico, y todos los ciudadanos, en su
propia casa. Se llama ‘expulsién de la bulimia’ [boulimod:
exélasis]. Se echa de la casa a uno de los siervos a golpes
de vara de agnocasto, gritando: ‘Fuera la bulimia, adentro
riqueza y salud’.” Bozilimos, en griego, significa “hambre de
buey”. Plutarco nos informa que en Esmirna existia una
fiesta parecida, en la cual, para echar la bozbrostis (el “comer
como un buey”) se inmolaba un toro negro con toda la piel.

Para comprender lo que estaba en cuestién en estas
fiestas, ante todo, es necesario liberarse del equivoco segiin
el cual a través de ellas se trataba de atraer riqueza y abun-
dancia de alimentos. Que de ningtin modo se trata de esto
estd probado mds alld de toda duda por el hecho de que lo
que se echa de la casa no son el hambre y la carestia, sino,
porel contrario, el “hambre de buey”, el comer continuo e

156



Un hambre de buey

insaciable de las bestias (cuyo simbolo es aqui el buey, con
su lento e incesante rumiar). Echar al esclavo “bulimico”
significa, entonces, expulsar una cierta forma de comer (el
devorar o el tragar como hacen las bestias, para saciar un
hambre por definicién insaciable) y abrir asi el espacio a
otra modalidad de alimentarse, aquella humana y festiva,
que puede empezar precisamente sélo cuando ¢l “hambre
de buey” ha sido expulsada, cuando la bulimia se ha vuelto
inoperosa y santificada. Es decir, comer no como melacha,
actividad destinada a un fin, sino como inoperosidad y
menucha, sibado del alimento.

5. En las lenguas modernas, el término griego para el
hambre de buey se mantuvo en la terminologia médica
para designar un trastorno de la alimentacién que se volvié
comun en las sociedades opulentas a partir de finales de
los anos setenta del siglo XX. La sintomatologia de este
trastorno (que muchas veces se presenta en conexién con
el trastorno opuesto y simétrico, la anorexia nerviosa) se
caracteriza por episodios recurrentes de orgfa alimenticia,
por la sensacién de pérdida de control sobre el comer
durante el atracén y por el recurso a practicas eméticas
después del episodio bulimico. Se ha notado que los
trastornos de la alimentacién —que empiezan a observarse
esporadicamente en la segunda mitad del siglo XIX y s6lo
en nuestra época adquieren los rasgos de una epidemia—
tienen su precursor en la esfera religiosa, en los ayunos
rituales (las “santas anoréxicas” de la Edad Media) y en
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su opuesto, en los banquetes ligados a las fiestas (el mismo
término eating binges (atracones de comida), que en el DSM
en uso entre los psiquiatras estadounidenses define los
episodios bulimicos, se refiere en el origen a los excesos
alimenticios durante las celebraciones festivas; y hay fiestas,
como el Ramadan isldmico, que parecen consistir en una
simple y pura alternancia ritual de anorexia y bulimia, de
ayuno y banquete).

Desde csta perspectiva, podriamos considerar que
de algiin modo la bulimia nerviosa estd ligada a la fiesta
homoénima que Plutarco nos ha descripto. Asi como el
esclavo expulsado de la casa a golpes de vara de agnocasto
personificaba en el propio cuerpo el hambre de buey que
se buscaba remover de la ciudad, para dar lugar al comer
festivo, asi el bulimico, con su apetito insaciable, vive en
su propia carne un hambre de buey que se ha vuelto impo-
sible expulsar de la ciudad. Muchas veces obeso, inseguro,
incapaz de controlarse y, por esta razén (a diferencia del
anoréxico), objeto de una fuerte desaprobacién social, cl
bulimico es el initil chivo expiatorio de la imposibilidad en
nuestro tiempo de un auténtico comportamiento festivo, cl
residuo inservible de una ceremonia purificadora cuyo sig-
nificado se ha perdido en las sociedades contemporaneas.

6. Sin embargo, en el comportamiento del bulimico,
hay un aspecto que parece testimoniar, al menos en parte,
el recuerdo de una pretensién catértica. Se trata del vémito,
al que recurre sea mecdnicamente, metiéndose dos dedos en

158



Un hambre de buey

la garganta, sea ingiriendo sustancias eméticas y purgativas
(justamente esta tltima practica, como en el famoso caso
de la cantante Karen Carpenter, muerta a causa del abuso
de eméticos, puede poner en peligro la vida del paciente).
Desde los primeros estudios sobre la bulimia, el recurso al
vémito es considerado como parte integrante del diagnds-
tico (aunque un pequeno porcentaje de los bulimicos, cer-
ca del seis por ciento, no recurra a esta practica). No parece
satisfactorio explicar estas obstinadas ganas de vomitar a
través de la preocupacién que tendrian los propios pacien-
tes (sobre todo si se trata de los de sexo femenino) por no
engordar. En realidad, al rechazar lo que ha ingerido un
momento antes en el atracén, el bulimico parece revocar
y volver inoperosa su hambre de buey, de algin modo,
purificarse de ella. Por un instante —aunque sélo y en la
absoluta incomprensién de los otros seres humanos, a los
que el vémito les parece aiin mds reprochable que el atra-
c6n—, el bulimico parece asumir de manera inconsciente
sobre si mismo aquella funcién catdrtica que el esclavo
desempefiaba felizmente para los ciudadanos de Quero-
nea (y es en referencia a esta alternancia regulada de exceso
alimentario y vémito, pecado y expiacién, que, en un libro
con el significativo titulo de Responsible Bulimia [Bulimia
responsable], el autor podia reivindicar el haber practicado
la bulimia por un buen niimero de afios “con conciencia
y éxito”).

7.la voracidad animal y el almuerzo humano, que los
comportamientos rituales nos presentan necesariamente
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como dos momentos distintos, en realidad no son separa-
bles. Si, en Esmirna, la expulsién de la bosibrostis, del comer
como un buey, coincidia con el sacrificio del buey y con la
comida ritual, en Queronea, el sacrificio (Plutarco lo llama
“thysia”), en cuanto era seguido por un banquete publico,
también parece consistir esencialmente en la expulsion del
boiilimos, es decir, en el volver inoperosa aquella hambre de
buey que sin dudas tenia lugar en el mismo cuerpo huma-
no. De modo similar, en el sindrome bulimico, es como si
el paciente, al vomitar la comida inmediatamente después
de haberla tragado y casi sin darse cuenta, vomitara en
realidad mientras la devora, vomitara y volviera inoperosa
la misma hambre animal.

Esta promiscuidad cntre el animal y el humano, entre
el hambre de buey y el alimento festivo, contiene una
ensefanza preciosa sobre aquella relacién entre inopero-
sidad y fiesta que nos hemos propuesto volver inteligible.
La inoperosidad —tal es la hipétesis que queremos al
menos sugerir— no es una consecuencia o una condicién
preliminar (la abstencién del trabajo) de la fiesta, sino
que coincide con el mismo festejo, en el sentido en que
esta tltima consiste precisamente en neutralizar y volver
inoperosos los gestos, las acciones y las obras humanas, y
s6lo de este modo hacerlos festivos (festejar significa, en
este sentido, “hacer la fiesta”, consumir, desactivar vy, al
limite, eliminar algo).

8. Que el saibado —que toda fiesta— no es simplemente,
como en nuestros calendarios, un dia de descanso que se
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agrega a los dias laborables, sino que significa un tiempo
y un hacer especiales, estd implicito en la misma narra-
cién del Génesis, en la que el cumplimiento de la obra
y el descanso coinciden en el mismo séptimo dia (“En
el séptimo dia finalizé el trabajo que habia hechoy en el
séptimo dia descansé de todo su trabajo”). Para subrayar
la continuidad inmediata —y, a su vez, la heterogeneidad—
entre obra y trabajo, el autor del comentario conocido
como Génesis Rabbah escribe: “El hombre, que no co-
noce los tiempos, los momentos y las horas, toma algo
del tiempo profano y lo agrega al tiempo sagrado; pero
el santo, bendito sea su nombre, que conoce los tiempos,
los momentos y las horas, entré en el sdbado sélo por un
pelo”. Y en el mismo sentido debe leerse la afirmacién de
otro comentador, segun el cual “el precepto del sibado
equivale a todos los preceptos de la Tord” y la observancia
del sébado “hace venir al Mesias”. Esto significa que el
descanso sabdtico no es una simple abstencidn, sin re-
lacién con los preceptos y las acciones de los otros dias,
sino que corresponde, por el contrario, al cumplimiento
perfecto de los mandamientos (la llegada del Mesias sig-
nifica el cumplimiento definitivo, el devenir inoperosa
de la Tord). Por ello la tradicién rabinica ve en el sibado
una parcela y una anticipacién del Reino mesidnico. El
Talmud expresa este parentesco esencial entre el sibado
y el olam habba, “el tiempo por venir”, con su crudeza
habitual: “Tres cosas anticipan el tiempo por venir, el
sol, el sdibado y el zashmish” (una palabra que significa la
unién sexual o la defecacién).
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:Cémo debemos entender, entonces, la relacién de
proximidad y, casi, de inmanencia reciproca entre el
sabado, la obra y la inoperosidad? En su comentario al
Génesis, Rashi se refiere a una tradicién por la cual en el
sabado también se cred algo: “Después de los seis dias de
la creacién, ;qué le faltaba todavia al universo? La menu-
cha {‘la inoperosidad’, ‘el reposo’]. Vino el sibado, vino
la menucha y el universo se termin6”. También la inope-
rosidad pertenece a la creacién, es una obra de Dios; pero
se trata, por asi decirlo, de una obra muy especial, que
consiste en volver inoperosas, en hacer reposar las otras
obras. Rosenzweig expresa esta contigiiidad heterogénea
entre el sibado y la creacién, escribiendo que este es,
también y al mismo tiempo, fiesta de la creacién y fiesta
de la redencidn, o bien que en él se celebra una creacién
que estaba destinada desde el principio a la redencién (es
decir, a la inoperosidad).

9. La fiesta no se define por lo que en ella no se hace,
sino mds bien por el hecho de que lo que se hace —que en
si mismo no es distinto de lo que se cumple cada dia— es
des-hecho, vuelto inoperoso, liberado y suspendido de
su “economia’, de las razones y de los objetivos que lo
definen en los dias laborables (el no hacer es, en este senti-
do, s6lo un caso extremo de esta suspensién). Si comemos,
no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no
lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del frio; si nos
mantenemos despiertos, no lo hacemos para trabajar; si
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caminamos, no es para ir a alguna parte; si hablamos, no
es para comunicarnos informaciones; si intercambiamos
objetos, no es para vender o para comprar.

No hay fiesta que no comporte, en alguna medida,
este elemento suspensivo, es decir, que no empiece ante
todo con el volver inoperosas las obras de los hombres.
En las fiestas sicilianas de los muertos descriptas por Pi-
tre (aunque algo parecido ocurre en todas las fiestas que
implican regalos, como Halloween, en la que los ninos
personifican a los muertos), los muertos (o una anciana
llamada Strina, de strena [estreno], nombre latino de
los regalos que se intercambiaban en las festividades de
principio de ano) les roban sus mercancias a los sastres, a
los comerciantes y a los pasteleros, para regaldrselas a los
ninos. Obsequios, regalos y juguetes son objetos de uso y
de cambio que se han vuelto inoperosos, arrancados de su
economia. En todas las fiestas de tipo carnavalesco, como
las saturnales romanas, las relaciones sociales existentes se
suspenden e invierten: no sélo los esclavos mandan a sus
amos, sino que la soberania se pone en manos de un rey
bufén (saturnalicius princeps) que sustituye al rey legitimo,
de modo que la fiesta se muestra ante todo como una
desactivacién de los valores y los poderes vigentes. “No
hay fiesta antigua sin danza”, escribe Luciano; pero ;qué
cs la danza sino liberacién del cuerpo de sus movimientos
utilitarios, exhibicién de los gestos en su pura inoperosi-
dad? ;Y qué son las mdscaras, quc intervienen de diferente
modo en las fiestas de muchos pueblos, sino ante todo
una neutralizacién del rostro?
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10. Esto no significa que las actividades de los hom-
bres, que la fiesta ha suspendido y vuelto inoperosas,
necesariamente sean separadas y transferidas a una esfera
mids elevada y solemne. Es posible, mds bien, que esta
separacion de la fiesta en la esfera de lo sagrado, que, por
cierto, se produjo en un momento determinado, sea obra
de la Iglesia y el clero. Quizd se deberia tratar de invertir la
cronologia habitual —que pone en el origen a los fenéme-
nos religiosos, que luego serian secularizados— y sostener
por el contrario la hipétesis de que el momento en que
las actividades humanas son sencillamente neutralizadas
y vueltas inoperosas cn la fiesta es un momento anterior.
Lo que llamamos religién (término que no existe en las
culturas antiguas en el sentido que nosotros le damos)
intervendria en este momento para capturar la fiesta en
una csfera separada. La hipétesis de Lévi-Strauss que lee
los conceptos fiindamentales a través de los cuales estamos
acostumbrados a pensar la religién (los conceptos de tipo
mana, wakan, ovenda, tabou, etcétera) como significan-
tes excedentes que, en si vacios, pueden por ello mismo
llenarse de cualquier contenido simbélico, adquirirfa en
esta perspectiva un significado atin mas amplio. Los signi-
ficantes “con valor simbélico cero” corresponderian a las
acciones y a las cosas humanas que la fiesta ha vaciado y
vuelto inoperosas y que la religién interviene para separar
y recodificar en su dispositivo ceremonial.

En todo caso —ya sea que la inoperosidad festiva preceda
a la religién o que resulte en cambio de la profanacién de
sus dispositivos—, lo que aqui es esencial es una dimensién
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de la praxis en la que el cotidiano y simple hacer de los
hombres no es negado ni abolido, sino suspendido y vuelto
inoperoso, para ser, como tal, festivamente exhibido. Asi, la
procesién y la danza exhiben y transforman el simple andar
del cuerpo humano, los regalos develan una posibilidad
inesperada en los productos de la economia y del trabajo,
la comida festiva renueva y transfigura el hambre de buey.
Y no para volverlos sagrados e intocables, sino, al con-
trario, para abrirlos a un nuevo —o mds antiguo— posible
uso sabirico. Ellenguaje crudo y burlén del Talmud, que
pone juntos el sibado y la unién sexual (o la defecacién)
como anticipos del tiempo por venir, muestra aqui toda
su seriedad.
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EL ULTIMO carfTULO
DE LA HISTORIA DEL MUNDO

En la marioneta, o en Dios.

Los modos en que ignoramos algo son tanto y a la vez
mds importantes que los modos en que lo conocemos.
Existen modos del no saber —distracciones, desatenciones,
olvidos— que producen torpeza y fealdad, pero existen
otros —la distraccién del jovencito de Kleist, la despreo-
cupacién encantada de un nifo— cuya perfeccién no nos
cansamos de admirar. El psicoandlisis llama remocién a un
modo de ignorar que con frecuencia produce efectos nefas-
tos en la vida de quien ignora. Por el contrario, llamamos
bella a una mujer cuya mente parece felizmente incons-
ciente de un secreto del cual su cuerpo estd perfectamente
al corriente. Existen, pues, modos logrados de ignorarse, y
labelleza es uno de ellos. Més atin, es posible que sea preci-
samente el modo en que conseguimos ignorar el que define
el rango de lo que llegamos a conocer, y que la articulacién
de una zona de no conocimiento sea la condicién -y, a
la vez, piedra de toque— de todo nuestro saber. Si esto es
cierto, un catdlogo razonado de los modos y de las especies
de ignorancia serfa igualmente util que la clasificacién sis-
temdtica de las ciencias en las que se basa la transmisién del
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saber. Sin embargo, mientras que los hombres reflexionan
hace siglos sobre cémo conservar, mejorar y hacer mis se-
guros sus conocimientos, de un arte de la ignorancia faltan
incluso los principios mds elementales. La epistemologia y
la ciencia del método indagan y fijan las condiciones, los
paradigmas y los estatutos del saber, pero sobre cémo seria
posible articular una zona de no conocimiento no existen
recetas. Articular una zona de no conocimiento en efecto
no significa simplemente no saber, no se trata sélo de una
falta o de un defecto. Significa, al contrario, mantenerse
en la justa relacién con una ignorancia, dejar que un no
conocimiento guie y acompafie nuestros gestos, que un
mutismo responda limpidamente por nuestras palabras.
O, para usar un vocabulario anticuado, significa que lo
que nos es mds {ntimo y nutriente tenga la forma no de la
ciencia y del dogma, sino de la gracia y del testimonio. En
este sentido, el arte de vivir es la capacidad de mantenerse
en relacién armodnica con lo que se nos escapa.

También el saber se mantiene, en tltimo anilisis, en
relacién con una ignorancia. Pero lo hace en el modo de
la remocién o en aquel, miseficaz y potente, de la presu-
posicién. El no saber es lo que el saber presupone como el
pais inexplorado que se trata de conquistar, el inconsciente
es la tiniebla adonde la conciencia deberd llevar su luz. En
ambos casos, algo es separado, para luego ser compenetra-
do y alcanzado. La relacién con una zona de no conoci-
miento vela, por el contrario, por que esta siga siendo tal.
No para exaltar su oscuridad, como hace la mistica, ni para
glorificar su arcano, como hace la liturgia. Tampoco para

168



El dltimo capitulo de la historia del mundo

llenarla de fantasmas, como hace el psicoanilisis. No se
trata de una doctrina secreta o de una ciencia mds alta,
ni de un saber que no se sabe. Mis alin, es posible que
la zona de no conocimiento no contenga precisamente
nada especial, que si se pudiera mirar hacia su interior,
sélo se entreveria —aunque no es seguro— un viejo trineo
abandonado, s6lo —aunque no estd claro— el gesto arisco de
una nina que nos invita a jugar. Quizd tampoco existe una
zona de no conocimiento, existen sélo sus gestos. Como
tan bien habia comprendido Kleist, la relacién con una
zona de no conocimiento es una danza.
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